FELIPE JUARISTI

Beharbada, hemen gertatzen dena, lehen ere gertatu da. Kleokrito, Atenaseko gerra zibila amaitu ondoren, Hogeita Hamar Tiranoen soldaduen aurka irabazi ondoren, hiritarren aurrean jarri eta hirian zehar ibili zen. Galdera hau egin zien, galdu zutenei.

–Zuek, gure artean bizi zaretenok eta gurekin batera lan egiten duzuenok, zergatik hil gaituzue?

Quizá, lo que aquí sucede haya sucedido antes. Cleócrito, finalizada la guerra civil que asoló Atenas, una vez derrotados los Treinta Tiranos y los soldados que los sustentaban, se puso al frente de los ciudadanos y paseó por la ciudad. Esta fue la pregunta, dirigida a los adversarios:

–Vosotros, que vivís entre nosotros y trabajáis con nosotros, ¿por qué nos habéis matado?

Gil de Biedma gogoan.

Bizitza benetan zihoala

esan zidaten behin eta berriro,

jai eta barre artean,

eta keinu arinak airean.

Ez nuen horregatik sekula sinetsi.

Orain badakit, adinak esanda,

bizitzak ere badituela

txantxak, olgetak eta algarak,

herio uhinen artean.

Ez dago atzera joaterik, ordea.

Recordando a Gil de Biedma

Que la vida iba en serio,

no dejaron de repetirlo,

entre bromas y fiestas,

y algún gesto banal.

Por eso, nunca lo creí.

Ahora sé, por la edad,

que la vida también se permite

sus bromas, risas y juegos,

entre olas de dolor diarias.

Pero ya es tarde para volverse atrás.

Gogoramena dudanetik, erakargarriak izan zaizkit traidoreak. Ez dut esango gustatu egin zaizkidanik, ez baita egia. Txikitatik izan naiz zinemazalea eta ikusi izan ditudan milaka pelikuletan ohartu naiz (ohartarazi naute) negozio kaskarra dela traidorearena. Gehienetan hilik amaitzen zuen: tiro bat jota, soka batetik urkatuta edo itsasoan itota. Heroiak ere gaizki amaitzen zuen; gehienetan, hilik: traidore maltzurraren ekintzaren ondorioz. Guretzat, argi gera bedi, heroia heroi zen, hilik ere; eta traidorea, mespretxagarri eta nazkagarria guztiz. Orduan ez genituen galtzaileak galtzaile izateagatik maite, onak izateagatik baizik, alegia garaileak izateagatik. Era berean, kezkagarria egiten zitzaigun traidoreak, heroi izateko aukera izanik, alegia zintzoa eta ona izateko bedeinkazio guztiak edukirik, gaiztoa izatea hautatzea. Ez genuen ulertzen; eta ulertzen ez den ideia jiraka eta bueltaka hasten da bihotzean, zirkoa balitz bezala. Azkenik, nonbaitetik ihes egin behar eta, arrazoimenaren bidea hartzen du, eta ateratzen da, jantzi argia soinean. Ulertu egin nahi genuen zergatik traidorea zen traidore; eta heroia, heroi.

Traidoreak ez du sekula fama onik izan. Hona hemen zer idatzi zuen Maquiavelok traidoreei buruz: “Traizioa, gizakien bestelako ekintzak ez bezala, ez da zuritzen, eta ez da barkatzen”. Gaineratzen zuen ezen jelosgoa, gogorkeria, bekaizkeria, nagusikeria, neurri batez, ulergarriak izan daitezkeela, eta barkagarriak, noiz eta nola gertatu diren gorabehera. Traidoreek, ordea –hala azpimarratzen zuen Maquiavelok–, infernuko torturak merezi dituzten izaki bakarrak dira: “ez baitago lurraren gainean traizioa ulertuko duen inor”.

Dantek ere ez zuen traidoreei buruz iritzi onik. Bekaturik latzena iruditzen zitzaion: arimaren akatsa izateagatik gehiago, haragiaren apeta izateagatik baino. Infernuan Luzifer du aurkitzen. Negarrez ari da: “Sei begietatik negarrez ari zen Luzifer”. Harri gaitezke Luziferren negarraz, eta harri gaitezke Dantek Luziferren negarra aipatu izanaz. Pentsa daiteke negarra traizio egin izanaren damuagatik dela. Luzifer, Jainkoaren aurrean, traidorea da, traidore klaserik gaiztoen eta okerrenetakoa. Ona baino egin ez dionari traizio egiten dio, Brutusek eta Casiusek, Judas Iskariotek bezala. Luzifer deabrua da eta ez du esperantzarik. Halakorik balu, ez litzateke infernuan egongo, purgatorioan baizik. Esperantzarik ez duelako negarrez ari da. Luzifer, infernuko azken zirkuluan, traidore erabatekoa da. Bera den bezala delako, errebeldiaren ikur delako, jarraitu diote askok; eta erori dira itzulbiderik ez duen leizean. Traidore ez ezik, gupidagabea ere bada. Bere jarraitzaileak zigortzen ditu, gau eta egun; eta berak ere zigorra jasotzen du. Badaki ez duela irtenbiderik. Den bezala izango da, aldatu gabe, betiraunde luze eta zabalean. Badakielako ari da negarrez, eta negar hori da bere burua aldarrikatzeko modua.

Traidoreek negar egiten dute, zineman. Luziferren jarraitzaileak dira; baina, seguru asko, badute bestelako arrazoiak ere, negarra ihintz bihurturik, malkotan urtzeko. Bata damua da. Bada zerbait zikina damuan; eta zerbait iluna, barkamen eskean. “Damutzen dena bi aldiz da zorigabeko”, zioen Spinozak. Batetik, egin zuena ez zegoelako ongi egina; bestetik, egindakoa eginda baitago; ez du atzerabiderik. Gracianek, bere aldetik, zioen “damuak ez du tokirik ezaguera ona den tokian”. “Burua ez erabiltzeagatik, oinak ibili behar”, gurean esaten den bezala.

Bestea, egindakoaren ezereza da. Traidorea ohartzen baita, azkenean, bere traizioak ez duela ezer aldatu, bere ekintza ez dela ezertarako, ez onerako ez txarrerako izan, orokorki begiraturik, jakina. Munduak bere jira egiten du, eta bere bideari jarraitzen dio. Traidorea, azken orduko une erabakigarrian egindako lana alferrikakoa izan dela ohartzen da. Judasek ez zuen bere burua urkatu, damuagatik. Ohartu zen bere lanak Jesukristoren xedea betetzen lagundu zuela; engainatua izan zela. Traidorea, lehendik idatzita dauden asmo eta helburuak betetzen laguntzen duen esku armatua da, jakin gabe. Negarrez hasten da, orduan. Malko horiek ez dira sekula lehortzen. Oraindik ere traizio-urak baratza askotako lurrak bustiarazten ditu.

Borgesi izugarri gustatzen zitzaion traidorearen eta heroiaren gaia. Bere traizioa egitean, traidorea heroi bihurtzen da; jakinean. Traidoreak bere traizioarekin heroiaren lana bultzatzen du.

Nire irudimenean, traizionatua izan den eta izango den traidorea ageri da, sekula heroi izatera iritsiko ez den heroia, galtzaile erabatekoa. Luziferren kasta, infernuko arima.

Casi desde que tengo uso de razón, o lo que se le parezca, siento atracción hacia los traidores. No diré que me gustan; dista de ser verdad. Soy, desde la más tierna infancia, aficionado al cine, y me he dado cuenta, después de haber visto miles de películas, de que el de traidor es un negocio con muy poco futuro; vamos, que no cotiza no cotizará en Bolsa, o cómo se le llame ahora, aunque algún día pueda formar parte del “selectivo Ibex”. Casi siempre acababa con un tiro (a veces en al frente, y mira que hace falta puntería), o colgado de la rama más gruesa de un solitario árbol (generalmente el único de la comarca), o ahogado en la mar salada. El héroe también terminaba fatal sus días; generalmente lo mataban; como consecuencia de la nefasta y nefanda acción traidora. Pero, para nosotros, jóvenes románticos, el héroe era y sería siempre el héroe, aún después de muerto: y el traidor, por tanto, despreciable y repugnante. En aquella época no amábamos a los perdedores por serlo; sino por ser buenos; por ser, a la postre, vencedores. Del mismo modo, nos parecía sorprendente que el traidor, pudiendo ser héroe, bueno por tanto, amable y amado por las mujeres, elogiado por los maestros, ponderado por los sacerdotes, escogiera ser malvado, vil y rastrero. No entendíamos; y una idea que no es entendida camina por su cuenta, da vueltas por el desierto de las dudas, y se pierde, sin encontrar el camino de regreso: ni siquiera una fuente, oiga, donde saciar su sed. Queríamos entender porque el traidor era traidor; y el héroe, héroe.

El traidor nunca ha gozado de buena fama. Dice Maquiavelo lo siguiente: “La traición es el único acto de los hombres que no se justifica. Y agrega: “Los celos, la avidez, la crueldad, la envidia, el despotismo son explicables, y hasta pueden ser perdonados, según las circunstancias; los traidores, en cambio, son los únicos seres que merecen siempre las torturas del infierno, sin nada que pueda excusarlos”.

Tampoco tenía Dante buena impresión sobre los traidores. Le parecía el peor de los pecados, indisoluble en el perdón: por ser más defecto del alma, que engaño o pasión del cuerpo. En su viaje por el infierno se encuentra con Lucifer. Está llorando: “Con seis ojos lloraba Lucifer y por las tres barbas corrían sus lágrimas, mezcladas de babas sanguinolentas”. Nos es extraño el llanto de Lucifer; y sorprendente que Dante se fije en ese llanto. Puede pensarse que el llanto está provocado por el arrepentimiento. Lucifer, ante Dios, es un traidor, de la peor clase de traidores, de los que son capaces de cualquier bellaquería, incluida la rebelión contra el Ser Supremo. Como Brutus y Casius, como Judas Iscariote, traiciona a su benefactor, a su protector, a su amigo, a su padre. Lucifer es diablo y no alberga ninguna esperanza. Si en su interior abrigara una mínima expresión de la misma, no estaría en el infierno, sino en el purgatorio. Y llora porque no tiene esperanza. Llora porque es Lucifer, y porque no puede no serlo. Él es el gran traidor: el traidor por antonomasia, el jefe de la tribu de traidores y embaucadores. Por ser quien es, símbolo de la rebeldía, le han seguido legiones de hombres y mujeres; y han caído ellos también en la sima profunda, de la que no se vuelve jamás. Lucifer es el traidor que carece de piedad. Castiga y fustiga a sus seguidores, día y noche; y él también recibe el castigo. Sabe que no hay quien lo redima, que no hay quien le permita comenzar de nuevo una nueva vida. Está condenado. Y llora. Y su llanto es la proclamación jocosa de su poder.

Los traidores lloran en el cine. Son seguidores de Lucifer; pero, seguramente, tienen otras razones, para dejar que corran el llanto como rocío, y ellos mismos anegarse en esa agua. Se arrepienten de sus actos. Hay algo de obsceno en el arrepentimiento; y algo oscuro, en la necesidad de perdón. “Quien se arrepiente es doblemente desgraciado”, afirmaba Spinoza; no sé si con las mismas palabras. Porque demuestra que lo que hizo no estaba bien; y porque hecho está, no tiene remedio: el camino de vuelta está prohibido. Gracián, por su parte, afirmaba “el arrepentimiento no tiene cabida donde hay cordura”. Si uno hace lo que debe, sobra el arrepentimiento.

La otra razón por la que lloran los traidores es la inutilidad de su acto. El traidor, al fin, se da cuenta de que, a pesar de sus ímprobos esfuerzos, nada ha cambiado, que su acto ha sido gratuito, baldío, que no ha ejercido influencia, ni para bien ni para mal. El mundo sigue girando y las tiritan, azules, los astros a lo lejos. Y el traidor, en el último instante de lucidez, es consciente de que ha trabajado para lo incierto. Judas no se ahorcó, impulsado por el arrepentimiento. Se dio cuenta de que había sido víctima de un engaño; que había contribuido a cumplir el destino de Jesucristo, lo había empujado en el camino de su gloria. El traidor es el brazo armado, que contribuye a que se cumplan las leyes y los designios establecidos desde el principio, sin él saberlo. Por eso llora. Y esas lágrimas jamás se secan. Todavía el agua de la traición humedece y riega muchas huertas.

Borges admiraba el tema del traidor y del héroe. Al cumplir su traición, el traidor se convierte en héroe, a sabiendas de ello

Me atrae la imagen de ese traidor que se sabe a su vez traicionado, ese héroe que jamás será reconocido como tal; ese eterno perdedor: casta de Lucifer, ánima del infierno.

Nemo repente turpissimus. Inor ez da bat-batean gaiztoa egiten. Horixe bera leporatu zioten Spinozari. Gaitzaren eta ontasunaren arteko kontraesanik eza da, hain zuzen, Etikaren muina. Inor ere ez da bat-batean zintzoa egiten, azken uneko damuak gorabehera. Zintzoa ala gaiztoa izatea ez du jaiotzak erabakitzen.

Nemo repente turpissimus. Nadie se hace repentinamente malo. Es lo que se le achacó a Spinoza. La no contradicción entre el bien y el mal es uno de los ejes centrales de su Ética. Nadie se hace repentinamente bueno, por mucho que se arrepienta a última hora. La bondad, o maldad, no depende de los genes.

Arima, batzuetan, hilerria da. Bertan pilatzen da zaborra eta tristezia.

El alma es, a veces, un cementerio, donde se acumulan la basura y la tristeza.

Arbola bateko adar baten puntaren puntan pentsamendu bat ikusi zuen, handia, biribila eta gorria, sagar baten modukoa. Ezker-eskuin begiratu eta inork ez zuela zaintzen ikusi zuen. Hurbildu zen arbola ondora, pentsamendua hartzeko asmoz. Luzatu zuen besoa, baina ez zen iristen. Luzatu zuen berriro besoa, oraingoan jauzi eginez, baina ez zen adarra ukitzera ere iritsi. Begiratu zuen ezker-eskuin, eta bakarrik zegoela ohartu zen. Atzera joan zen. Abiada hartu eta nahi zuen arbolaren adarraren azpira iritsitakoan, jauzi egin zuen ahalegin handiz. Bere hatzek pentsamendua zegoen adarra ukitu zuten, eta dardarez jarri. Jauzian egindako indarraren indarrez lurrera erori egin zen, eta min hartu zuen. Eskua eraman zuen burura. Hanpaturik zeukan.

–Pentsamendu hori ez da heldu oraindik! –esan zuen. Gero alde egin zuen.

Adarraren dardararen dardaraz, ordea, pentsamendua lurrera erori zen, eta han geratu belar artean. Handik egun batzuetara, gizon bat igaro zen arbolaren ondotik. Lurrean pentsamendua ikusi zuen, handia, biribila eta gorria. Makurtu pixka bat eta hartu egin zuen esku finarekin, pianista batenak irudi. Pentsamendua biguna zegoen. Haztatu zuen; sudurrera ekarri zuen; usaindu egin zuen. Ez zitzaion usaina gustatu eta bota egin zuen pentsamendua. Gero bere bidetik segitu zuen, kanta bat ahoan.

El hombre vio un pensamiento en un extremo de la rama más alta del árbol, inclinada por su peso. Miró a ambos lados, y se dio cuenta de que nadie lo cuidaba. Se acerco aún más al árbol; alargó el brazo para coger el pensamiento, pero enseguida supo que no llegaba. La rama quedaba lejos. Alargó de nuevo el brazo, esta vez acompañando el gesto con un leve salto; pero tampoco consiguió tocar la rama deseada. Miró de nuevo a ambos lados; vio que no había nadie. Dio unos pasos hacia atrás. Tomó carrerilla y, cuando llegó a la base del árbol, pegó un brinco con todas sus ganas. Sus dedos rozaron la rama donde estaba el pensamiento, y aquella tembló ligeramente. Debido al exceso de fuerza que acompañó al salto, el hombre se cayó al suelo y se hizo daño. Se llevó la mano a la cabeza. La tenía hinchada.

–¡No está madura! –dijo, antes de marcharse.

La rama agitada por el roce de los dedos del hombre dejó caer al pensamiento, y quedó sobre la verde hierba. A los pocos días, otro hombre pasó cerca del árbol. Vio el pensamiento en el suelo, grande, redondo y rojo. Se agachó y lo cogió con una mano, fina, como de pianista. El pensamiento estaba blando. Lo acarició con sus dedos juguetones; lo trajo hasta la nariz; lo olió. No le gustó el olor y arrojó el pensamiento. Luego, marchó por su camino, con una canción en sus labios.

¿Si corazón fuera el aumentativo de coraza?

¿Si razón lo fuera de raza?

¿Como traducir entonces adecuadamente: “El corazón tiene razones que la razón no entiende”?

¿Es factible decir: “La coraza tiene razas que la raza no entiende”?

¿Tiene el corazón raza? ¿Posee la raza corazón? ¿Qué posee el racista?

Nazio hitza latineko natiotik etorri da. Latinez natio hitzak giza komunitateak izendatzen zituen, kontuan hartu gabe haien errealitate politikoa, gens eta populus hitzen antzera, eta civitas hitzaren esanahiaren aurka. Azken honek komunitate politikoa adierazten zuen. Natio eta gens hitzek odolez lotutako komunitateak adierazten zituzten; civitas eta patriak, ordea, legeei eta instituzioei lotutakoak. XIII. mendera arte ez du nazio hitzak beste esanahia hartuko: odolezko komunitatea adierazten duena, familia arteko harremanak zehazten dituena. Garai hartan pertsona bat izan zitekeen nazio askotako naziokide. XIII. mendean “bizkaitar nazioa”z hitz egiten da dokumentuetan. Bizkaitarrak, garai hartan, antza denez, euskaldunak ziren, nafarrak, gipuzkoarrak, bizkaitarrak edo arabarrak baziren ere. Naziotik nazionalismoa etorriko da, XVIII mendearen inguruan, eta ez du esanahi politikorik izango. Patria hitza, alegia aberria, ez da hiztegietan sartzen XVIII. mendera arte. Ameriketan britainiar tropen aurka borrokatu zirenei patriotes deitzen hasi ziren.

Sieyések, 1789an, Qu’est-ce que le tiers état? testuan nazioaren kontzeptu modernoa ezarri zuen. Nazioa, borondate nagusia eta kontratu soziala lotu egin ziren, estatuaren kontzeptuan. Fichte izan zen nazioari beste jira eman ziona. Nazioa, Fichteren arabera: ”gizon-emakumeen multzoa da, hizkuntza bera hitz egiten dute, antzeko eraginak jasan dituzte kanpotik, eta elkarrekin harremana dute”. Horrek elkarren arteko kultura sortzen du, eta helburu bera ematen die guztiei.

El benedictino español fray Jerónimo de Feijoo, en el tomo III del Teatro crítico (1729), incluyó un comentario titulado Amor a la patria y pasión nacional, donde advertía sobre la distinción entre estos dos sentimientos, siendo el primero, lícito y exigible; y el segundo, desordenado y perturbador, no sólo como dos realidades existentes, sino como dos denominaciones corrientes. Y a ellas añadió en el mismo lugar la de paisanismo, para designar una forma concreta de pasión nacional, que consistía en el vicio de preferir a los paisanos a la hora de formar equipos de gobierno.

De lo mismo, Von Nationalstolz, hablaría Johann-Geoorg von Zimmermann (Zurich 1758), en una obra que se traduciría al francés con el título De l’orgueil national (1769).

A eso mismo se le llamaría nationalism en la Inglaterra del entorno de 1700; y nationalisme en Francia a finales del siglo XVIII, en el sentido de “amor a la nación propia”, sin cariz alguno político, como una forma de localisme, incluso de egoïsme.

Hasta el siglo XIX, solía hablarse de patria con referencia a lo que luego se llamó patria chica, pueblo de cada cual. Por eso mismo, existían patria y patriótico, pero no patriota, y esto hasta los años setenta del siglo XVIII, en que el renombre de los patriotes norteamericanos que lucharon por la independencia frente a las tropas británicas contribuyó a que se impusiera el sustantivo.

Sieyès en Qu’est-ce que le tiers état? (1789) aborda el concepto de nación dejando de lado el aspecto étnico y cultural: “La nación es un cuerpo de asociados que vive bajo una ley común y está representado por una misma legislatura. Pero bien entendido que todos los poderes públicos, sin distinción, son una emanación de la voluntad general; todos vienen del pueblo, es decir de la nación. Estos dos términos deben ser sinónimos”.

Así, la nación pasaba a ser algo que había que construir. Y había que hacerlo a fuerza de cumplir unas condiciones formales (la aceptación de un ordenamiento jurídico y de un soberano comunes) y unas condiciones concretas económicas e institucionales, esto es: estatales. Y el modo de poner manos a la obra no era la relación conyugal que generaba parentesco y transmitía cultura, sino la voluntad general por medio del contrato social (los dos conceptos capitales de Rousseau), que era la expresión de la voluntad del tercer estado de constituirse en nación o, lo que era lo mismo, en Estado (pese a lo cual Sieyès no se inhibía de elucubrar sobre el carácter y la idiosincrasia francesa5, que presuponían, obviamente, una cultura).

Fue Fichte, sin embargo, en el conjunto de lecciones que fueron los Discurso a la nación alemana (1807-1808), quien intentó definir el destino concreto y grandioso, a que estaba llamado Alemania, que se hallaba dividida en varios Estados, por esos días, y que, por tanto, había que unificar. Porque, ante todo, Alemania era una nación. Y una nación era, para Fichte, un conjunto de hombres que hablan la misma lengua: “que han sufrido en su órgano vocal las mismas influencias exteriores y que cultivan su lengua a través de las comunicaciones que nunca dejan de tener los unos con los otros. En último término, los hombres son formados por la lengua, más que la lengua sea formada por los hombres”.

Zarataz bete, eta zentzumenez hustu.

Uno, al llenarse de ruido, se vacía de cordura.

Dantek infernuan Luzifer du aurkitzen. Negarrez ari da: “Sei begietatik negarrez ari zen Luzifer”. Negar egiten du, baina ez damuagatik. Deabrua da, ez kristaua. Deabrua da eta ez du esperantzarik. Halakorik balu, ez litzateke infernuan egongo, purgatorioan baizik. Esperantzarik ez duelako egiten du negar. Bada zerbait zikina damuan, eta zerbait iluna barkamen nahian. Luzifer, infernuko azken zirkuluan, traidore erabatekoa da. Bere jarraitzaileak zigortzen ditu, gau eta egun, eta berak ere zigorra jasotzen du. Negarra da horren adierazle.

Dante se encuentra en el infierno con Lucifer. Está llorando: “Con seis ojos lloraba Lucifer”. Llora, pero no por arrepentimiento. Es diablo, no cristiano. Es diablo y no tiene esperanza. Si la tuviese, estaría, seguramente, en el purgatorio. Llora porque carece de esperanza. Hay algo insano en el arrepentimiento, algo oscuro en la necesidad de perdón. Lucifer, en el último círculo del infierno, es el traidor absoluto. Castiga a sus seguidores, día y noche, y se castiga. Por eso llora, sin consuelo.