Gogoramena dudanetik, erakargarriak izan zaizkit traidoreak. Ez dut esango gustatu egin zaizkidanik, ez baita egia. Txikitatik izan naiz zinemazalea eta ikusi izan ditudan milaka pelikuletan ohartu naiz (ohartarazi naute) negozio kaskarra dela traidorearena. Gehienetan hilik amaitzen zuen: tiro bat jota, soka batetik urkatuta edo itsasoan itota. Heroiak ere gaizki amaitzen zuen; gehienetan, hilik: traidore maltzurraren ekintzaren ondorioz. Guretzat, argi gera bedi, heroia heroi zen, hilik ere; eta traidorea, mespretxagarri eta nazkagarria guztiz. Orduan ez genituen galtzaileak galtzaile izateagatik maite, onak izateagatik baizik, alegia garaileak izateagatik. Era berean, kezkagarria egiten zitzaigun traidoreak, heroi izateko aukera izanik, alegia zintzoa eta ona izateko bedeinkazio guztiak edukirik, gaiztoa izatea hautatzea. Ez genuen ulertzen; eta ulertzen ez den ideia jiraka eta bueltaka hasten da bihotzean, zirkoa balitz bezala. Azkenik, nonbaitetik ihes egin behar eta, arrazoimenaren bidea hartzen du, eta ateratzen da, jantzi argia soinean. Ulertu egin nahi genuen zergatik traidorea zen traidore; eta heroia, heroi.
Traidoreak ez du sekula fama onik izan. Hona hemen zer idatzi zuen Maquiavelok traidoreei buruz: “Traizioa, gizakien bestelako ekintzak ez bezala, ez da zuritzen, eta ez da barkatzen”. Gaineratzen zuen ezen jelosgoa, gogorkeria, bekaizkeria, nagusikeria, neurri batez, ulergarriak izan daitezkeela, eta barkagarriak, noiz eta nola gertatu diren gorabehera. Traidoreek, ordea –hala azpimarratzen zuen Maquiavelok–, infernuko torturak merezi dituzten izaki bakarrak dira: “ez baitago lurraren gainean traizioa ulertuko duen inor”.
Dantek ere ez zuen traidoreei buruz iritzi onik. Bekaturik latzena iruditzen zitzaion: arimaren akatsa izateagatik gehiago, haragiaren apeta izateagatik baino. Infernuan Luzifer du aurkitzen. Negarrez ari da: “Sei begietatik negarrez ari zen Luzifer”. Harri gaitezke Luziferren negarraz, eta harri gaitezke Dantek Luziferren negarra aipatu izanaz. Pentsa daiteke negarra traizio egin izanaren damuagatik dela. Luzifer, Jainkoaren aurrean, traidorea da, traidore klaserik gaiztoen eta okerrenetakoa. Ona baino egin ez dionari traizio egiten dio, Brutusek eta Casiusek, Judas Iskariotek bezala. Luzifer deabrua da eta ez du esperantzarik. Halakorik balu, ez litzateke infernuan egongo, purgatorioan baizik. Esperantzarik ez duelako negarrez ari da. Luzifer, infernuko azken zirkuluan, traidore erabatekoa da. Bera den bezala delako, errebeldiaren ikur delako, jarraitu diote askok; eta erori dira itzulbiderik ez duen leizean. Traidore ez ezik, gupidagabea ere bada. Bere jarraitzaileak zigortzen ditu, gau eta egun; eta berak ere zigorra jasotzen du. Badaki ez duela irtenbiderik. Den bezala izango da, aldatu gabe, betiraunde luze eta zabalean. Badakielako ari da negarrez, eta negar hori da bere burua aldarrikatzeko modua.
Traidoreek negar egiten dute, zineman. Luziferren jarraitzaileak dira; baina, seguru asko, badute bestelako arrazoiak ere, negarra ihintz bihurturik, malkotan urtzeko. Bata damua da. Bada zerbait zikina damuan; eta zerbait iluna, barkamen eskean. “Damutzen dena bi aldiz da zorigabeko”, zioen Spinozak. Batetik, egin zuena ez zegoelako ongi egina; bestetik, egindakoa eginda baitago; ez du atzerabiderik. Gracianek, bere aldetik, zioen “damuak ez du tokirik ezaguera ona den tokian”. “Burua ez erabiltzeagatik, oinak ibili behar”, gurean esaten den bezala.
Bestea, egindakoaren ezereza da. Traidorea ohartzen baita, azkenean, bere traizioak ez duela ezer aldatu, bere ekintza ez dela ezertarako, ez onerako ez txarrerako izan, orokorki begiraturik, jakina. Munduak bere jira egiten du, eta bere bideari jarraitzen dio. Traidorea, azken orduko une erabakigarrian egindako lana alferrikakoa izan dela ohartzen da. Judasek ez zuen bere burua urkatu, damuagatik. Ohartu zen bere lanak Jesukristoren xedea betetzen lagundu zuela; engainatua izan zela. Traidorea, lehendik idatzita dauden asmo eta helburuak betetzen laguntzen duen esku armatua da, jakin gabe. Negarrez hasten da, orduan. Malko horiek ez dira sekula lehortzen. Oraindik ere traizio-urak baratza askotako lurrak bustiarazten ditu.
Borgesi izugarri gustatzen zitzaion traidorearen eta heroiaren gaia. Bere traizioa egitean, traidorea heroi bihurtzen da; jakinean. Traidoreak bere traizioarekin heroiaren lana bultzatzen du.
Nire irudimenean, traizionatua izan den eta izango den traidorea ageri da, sekula heroi izatera iritsiko ez den heroia, galtzaile erabatekoa. Luziferren kasta, infernuko arima.
Casi desde que tengo uso de razón, o lo que se le parezca, siento atracción hacia los traidores. No diré que me gustan; dista de ser verdad. Soy, desde la más tierna infancia, aficionado al cine, y me he dado cuenta, después de haber visto miles de películas, de que el de traidor es un negocio con muy poco futuro; vamos, que no cotiza no cotizará en Bolsa, o cómo se le llame ahora, aunque algún día pueda formar parte del “selectivo Ibex”. Casi siempre acababa con un tiro (a veces en al frente, y mira que hace falta puntería), o colgado de la rama más gruesa de un solitario árbol (generalmente el único de la comarca), o ahogado en la mar salada. El héroe también terminaba fatal sus días; generalmente lo mataban; como consecuencia de la nefasta y nefanda acción traidora. Pero, para nosotros, jóvenes románticos, el héroe era y sería siempre el héroe, aún después de muerto: y el traidor, por tanto, despreciable y repugnante. En aquella época no amábamos a los perdedores por serlo; sino por ser buenos; por ser, a la postre, vencedores. Del mismo modo, nos parecía sorprendente que el traidor, pudiendo ser héroe, bueno por tanto, amable y amado por las mujeres, elogiado por los maestros, ponderado por los sacerdotes, escogiera ser malvado, vil y rastrero. No entendíamos; y una idea que no es entendida camina por su cuenta, da vueltas por el desierto de las dudas, y se pierde, sin encontrar el camino de regreso: ni siquiera una fuente, oiga, donde saciar su sed. Queríamos entender porque el traidor era traidor; y el héroe, héroe.
El traidor nunca ha gozado de buena fama. Dice Maquiavelo lo siguiente: “La traición es el único acto de los hombres que no se justifica. Y agrega: “Los celos, la avidez, la crueldad, la envidia, el despotismo son explicables, y hasta pueden ser perdonados, según las circunstancias; los traidores, en cambio, son los únicos seres que merecen siempre las torturas del infierno, sin nada que pueda excusarlos”.
Tampoco tenía Dante buena impresión sobre los traidores. Le parecía el peor de los pecados, indisoluble en el perdón: por ser más defecto del alma, que engaño o pasión del cuerpo. En su viaje por el infierno se encuentra con Lucifer. Está llorando: “Con seis ojos lloraba Lucifer y por las tres barbas corrían sus lágrimas, mezcladas de babas sanguinolentas”. Nos es extraño el llanto de Lucifer; y sorprendente que Dante se fije en ese llanto. Puede pensarse que el llanto está provocado por el arrepentimiento. Lucifer, ante Dios, es un traidor, de la peor clase de traidores, de los que son capaces de cualquier bellaquería, incluida la rebelión contra el Ser Supremo. Como Brutus y Casius, como Judas Iscariote, traiciona a su benefactor, a su protector, a su amigo, a su padre. Lucifer es diablo y no alberga ninguna esperanza. Si en su interior abrigara una mínima expresión de la misma, no estaría en el infierno, sino en el purgatorio. Y llora porque no tiene esperanza. Llora porque es Lucifer, y porque no puede no serlo. Él es el gran traidor: el traidor por antonomasia, el jefe de la tribu de traidores y embaucadores. Por ser quien es, símbolo de la rebeldía, le han seguido legiones de hombres y mujeres; y han caído ellos también en la sima profunda, de la que no se vuelve jamás. Lucifer es el traidor que carece de piedad. Castiga y fustiga a sus seguidores, día y noche; y él también recibe el castigo. Sabe que no hay quien lo redima, que no hay quien le permita comenzar de nuevo una nueva vida. Está condenado. Y llora. Y su llanto es la proclamación jocosa de su poder.
Los traidores lloran en el cine. Son seguidores de Lucifer; pero, seguramente, tienen otras razones, para dejar que corran el llanto como rocío, y ellos mismos anegarse en esa agua. Se arrepienten de sus actos. Hay algo de obsceno en el arrepentimiento; y algo oscuro, en la necesidad de perdón. “Quien se arrepiente es doblemente desgraciado”, afirmaba Spinoza; no sé si con las mismas palabras. Porque demuestra que lo que hizo no estaba bien; y porque hecho está, no tiene remedio: el camino de vuelta está prohibido. Gracián, por su parte, afirmaba “el arrepentimiento no tiene cabida donde hay cordura”. Si uno hace lo que debe, sobra el arrepentimiento.
La otra razón por la que lloran los traidores es la inutilidad de su acto. El traidor, al fin, se da cuenta de que, a pesar de sus ímprobos esfuerzos, nada ha cambiado, que su acto ha sido gratuito, baldío, que no ha ejercido influencia, ni para bien ni para mal. El mundo sigue girando y las tiritan, azules, los astros a lo lejos. Y el traidor, en el último instante de lucidez, es consciente de que ha trabajado para lo incierto. Judas no se ahorcó, impulsado por el arrepentimiento. Se dio cuenta de que había sido víctima de un engaño; que había contribuido a cumplir el destino de Jesucristo, lo había empujado en el camino de su gloria. El traidor es el brazo armado, que contribuye a que se cumplan las leyes y los designios establecidos desde el principio, sin él saberlo. Por eso llora. Y esas lágrimas jamás se secan. Todavía el agua de la traición humedece y riega muchas huertas.
Borges admiraba el tema del traidor y del héroe. Al cumplir su traición, el traidor se convierte en héroe, a sabiendas de ello
Me atrae la imagen de ese traidor que se sabe a su vez traicionado, ese héroe que jamás será reconocido como tal; ese eterno perdedor: casta de Lucifer, ánima del infierno.
Iruzkin berriak