FELIPE JUARISTI

Kataluniako Cap de Creus ikusi ez duena paradisuaren zati bat ikusteke dago. Bertan faroa, Munduaren Amaierako Faroa filmekoa: Kirk Douglas eta abar… Penintsulan inon ez da hango argirik. Ez da harritzekoa pintatzaile askok bizitokia inguruetan aurkitu izana: Dalik, esaterako. Eskuinera begiratu eta Cadaqués ikusten da; ezkerrera begiratu eta Port Bou, eta harantzago, mugaz bestaldera, laino artean, Colliure. Historia dakienak badaki Machadok muga igaro zuela hortxe bertan. Maleta bat utzi behar izan zuen, paperez betea. Geroxeago, alderantzizkoa bidea eginik, Walter Benjamin igaro zen, iparretik hegoaldera. Berak ere maleta bat zekarren, paperez betea. Ez zuen igarotzerik izan. Espainiako polizia frankistak ez zien ez berari ez berarekin zetozenei pasatzen utzi. Gau hartan bere buruaz beste egin zuen, morfina erabiliz. Biharamunean aurkitu zuten haren gorpua. Biharamunean igaro ziren besteak; baina maletarik ez.

Nago Machadoren erbestaldia eta Benjaminena biak bat direla eta bera. Machadoren maleta eta Benjaminena biak bat direla nagoen bezala. Batean zegoena, gaztelera ezinago ederrean (Machadok estilo laua baitzuen, baina ez horregatik pobrea; alderantziz esanda, oso zen sakona), bestean, Benjaminenean, alemaneraz zetorren, estilo barrokoagoan, gogorxeagoan, baina ez horregatik kaxkarragoan. Ez dut uste poemak zirenik; poema hartzen bada zentzu klasiko eta ohikoan, bederen. Bai Machadok eta bai Benjaminek, azken garaian, testu labur eta zehatzak maiteagoak zituzten, aforismoak barik, aforismotik urrutira joan zitezkeenak; hitza bere neurri justuan, esaldia bere biluzian.

Guzti hori ikus daiteke Cap de Creuseko talaiatik begira. Faroaren babeslekutik. Itsaso urdina, eta haurtzaroko zerua, beti garbi eta beti distiratsu. Machadoren itzulpena Benjamin izan zen; eta Benjaminena, Machado. Gezi moduan jo zuten denboraren sabaia haien azken egunek, urduri, larri: beren buruez bainoago, eskutik helduta zeramatzaten maletez kezkatuago.

Biak dira maletarik behar ez duen gure mende honen lekuko eta biktima iraganeko.

Quien no haya visitado el Cap de Creus en Cataluña, ha dejado de visitar un rincón que bien pudiera pertenecer al mismo paraíso. Hay un faro, el mismo que aparece en la película El faro del Fin del Mundo: Kirk Douglas, para más señas. No hay otro lugar en la península donde la luz sea tan visible, tan manejable, tan flexible. No es de extrañar, por tanto, que muchos pintores recalen y habiten, o hayan habitado, en los alrededores: Dalí, sin ir más lejos, en Port Rigalt. Mirando hacia la derecha se ve Cadaqués; hacia la izquierda aparece Port Bou, y más allá, cruzada la frontera, Colliure, entre la neblina mediterránea. Quien entienda algo de Historia sabrá que Antonio Machado cruzó la frontera en ese lugar, de sur a norte. Tuvo que abandonar una maleta, llena de papeles. Unos años más tarde, también llegó al mismo punto Walter Benjamin, viajando en sentido contrario, de norte a sur. También llevaba una maleta, repleta de papeles. No pudo continuar el viaje. La policía de Franco les impidió la continuación del camino, a él y a sus compañeros de infortunio y de viaje. Aquella misma noche se suicidó, utilizando morfina. A la mañana siguiente encontraron su cadáver. A la mañana siguiente cruzaron los demás; pero ya no había maleta.

Creo que el exilio de Machado y el de Benjamin son uno y el mismo. Creo que la maleta de Machado y la de Benjamin eran una y la misma. Lo que contenía la primera, escrito en un precioso castellano (Machado poseía un estilo llano, pero no por ello pobre; dicho de otra manera, era especialmente profundo) venía en la segunda expresado en alemán, barroco y duro en algunos aspectos, pero no por ello inferior en calidad. No creo que se tratase de poemas; al menos si se toma el poema en su sentido clásico y habitual. Tanto Machado como Benjamin, al final de sus vidas, preferían los textos breves, que sin ser aforísticos, trascendían la nitidez y la precisión de la sentencia: palabra en su termino justo, frase en su neta desnudez.

Todo ello se puede contemplar desde la atalaya de Cap de Creus, bajo el faro. El mar azul y ese cielo de la infancia, irrepetible, siempre limpio y siempre luminoso. Benjamin era la traducción de Machado; y la de Benjamin, Machado. Sus últimos días golpearon con la fuerza de una saeta el techo del tiempo, trémulos e inquietos; más preocupados que por su suerte, por la de las maletas que llevaban en sus débiles manos.

Ambos son testigos y víctimas pasajeras y pasadas de este siglo que no necesita maletas.

Arnasa hartu,

airearen beldurrik gabe.

Respirar,

sin miedo al aire.

Bataillek egunkari batean irakurri zuen berria, 1933ko abenduaren lauan: “Hitler kantzillerrak Elisabeth Förster-Nietzcheri, filosofo famatuaren arrebari, bisita egin zion. Adineko emakumea zen, eta anaiaren makila oparitu zion Hitlerri. Honek Förster jaunari lagundu zion Nietzcheren artxiboak bisitatzen. Förster jaunak, antisemita porrokatua izaki, hitz gogorrak esan zituen juduen aurka. Bismarcki 1879an zuzendu zion gutuna zen, hain zuzen, eta orduan ere kexu ageri zen judu arimak Alemanian hartua zuen indarraz. Nietzcheren makila eskuan Hitlerrek jendea agurtu zuen. Haiek txaloka erantzun zioten. Gero autoan sartu zen eta Erfurtera joan zen eta handik Essenera”.

Makilaren indarra: Nietzcheren eskuan filosofia astintzeko eta soka zaharrak askatzeko; Hitlerren eskuan herri osoak jipoitu eta esklabo bihurtzeko.

Bataille lo leyó en un diario, el cuatro de diciembre de 1933: “El canciller Hitler ha visitado a Elisabeth Förster-Nietzche, hermana del famoso filósofo. La mujer, de edad avanzada, regaló a Hitler el bastón que perteneció a su hermano. Durante su visita a los archivos de Nietzche, el señor Förster, antisemita furibundo, leyó una proclama en contra de los judíos. Era, en definitiva, la misma carta que envió a Bismarck en el año 1879, quejándose de “la fuerza que estaba adquiriendo el alma judía en Alemania”. Con el bastón de Nietzche en la mano, el canciller saludó al público reunido, y ellos le respondieron con aplausos. Luego, tomó su auto y marchó a Erfurt; y de allí, a Essen”.

La fuerza del bastón: En manos de Nietzche, golpea la filosofía y la libera de sus viejas ataduras; en manos de Hitler, pueblos enteros son golpeados y esclavizados.

Jainkoak mundua zuen sortu

eta gero polizia,

egindakoa inork ez zezan lapurtu.

Bada, ordea, esaten duena

lehendabizi polizia zuela sortu

eta gero mundua eman ziola,

bera zaintzeko.

Dios creó el mundo

y, luego, el cuerpo de policía,

para evitar que robaran su obra.

Aunque hay quien afirma

que primero creó la policía

y, luego, le dio un mundo a vigilar.

Saxoa gauean.

Odolak

zilar haragia busti.

Saxo en la noche.

La sangre

humedece la carne plateada.

Luisgé Martín. Las manos cortadas. Alfaguara.

La Rochefoucauld.  Máximas. Planeta.

Abdela Taia.  Malenkonia arabiar bat. Alberdania.

Philip Roth.  Suminez. Meettok.

Denbora gehiegi bidaian

ematen duena, azkenik,

bere herriaren baitan

bihurtuko da atzerriko.

Quien pase demasiado tiempo

viajando de aquí para allá,

se convertirá en extranjero

dentro de su propia nación.

Los vocablos paisaje, país y paisano provienen de los latinos pagensis y pagus, el cual perdura hoy en la palabra castellana pago. Llegaron al castellano a través del francés. Los términos, paysage, pays y paysan son anteriores a los castellanos paisaje, país y paisano. Pagus en un principio denominaba un espacio acotado; igual que país. El termino fue aumentando y ensanchando el espacio que abarcaba, desde el pequeño territorio rural hasta lo que hoy denominamos país. “Es mi país” quiere decir, en sentido estricto: “Es mi paisano”, “mi compatriota”.

Existe lo que los franceses llaman le mal du pays, que no tiene equivalente en castellano. En vasco, sí: herrimina.

En castellano es más utilizado, aunque no en el mismo sentido, el termino plural: los males de la patria. La palabra patria es, de todos modos, anterior a la palabra país.

La patria dejo de ser sinónimo de país cuando dejó de ser paisaje, algo visible; y se hizo invisible.

Gorputza beste gorputz baten barnean,

botilla bat ur

elurretan gordea.

Cuerpo dentro de otro cuerpo,

botella de agua

escondida en la nieve.

Sokratesek, hiltzera kondenaturik, azken egunak txirula-doinu zail eta bihurria ikasteko erabili zituen.

–Zergatik nahi duzu zure azken gaua horrelako lan zaila eginean galdu? –galdetu zioten.

–Zergatik izango da bada? Hil aurretik aire hori ikasi nahi dut.

Sokratesen jarraitzaile gehienek diote jakintza hori baino ez dela. Batzuek eransten dute ezagutza bide bakarra dela, ikastea ikasteagatik.

Pascal, ordea, beste iritzikoa zen. Bera, Sokratesen tokian egon izan balitz, ez zatekeen txirula-doinu hura ikasten saiatuko. Hiltzeko prestatuko zukeen bere burua.

Niri zoragarria iruditzen zait Sokratesen saioa. Heriori muzin egiteko modua da; beste aldean alai eta musika joz sartzeko gogoa, txapelketa bat irabazi ondoren bezala.

Sócrates, condenado a muerte, se dedicó durante los últimos días de su vida a aprender a tocar con la flauta una melodía complicada.

–¿Para qué quieres perder la última noche de tu vida aprendiendo algo tan difícil? –le preguntaron sus discípulos.

–¿Para qué va a ser? Para aprenderla antes de morir.

Los seguidores actuales de Sócrates comentan que fue una lección de sabiduría. Algunos añaden que se trata de la única justificación posible de la voluntad de conocimiento, que es aprender por aprender, sea en el umbral de la muerte, o en el lecho del amor.

Pascal era de otra opinión. De haber estado en el lugar de Sócrates, no habría intentado aprender a tocar la flauta. Se habría preparado para recibir a la muerte.

A mí me parece maravilloso el intento de Sócrates. Es un modo de importunar a la muerte; de cruzar el umbral e ir hacia el otro lado, alegre y tocando música, como en un desfile, después de la victoria.