FELIPE JUARISTI

Hiru dira irainaren erremedioak: mendekua, ahantzia eta erdeinua. Seguruena ahantzia da; errazena, mendekua; mingarriena, ordea, erdeinua.

Son tres los remedios de un ultraje: venganza, olvido y desprecio. El olvido es el más seguro; la venganza, el más fácil de los tres; el más doloroso es el desprecio.

Gazteak adoretsuak omen dira. Haiek ere mozorroturik ageri zaizkigu. Mitoa deitzen zaio, alegia, nahi eta ezina, delako mozorroari. Utopia eta mitoa eskutik joatea ez litzaiguke arraro egin behar: batak bestea du bilatzen. Bietan baitan dago indar sekulako bat, norainokoa den ez dakiguna, libratzen den arte, noiz ez jakin. Beraz, ez genuke baztertu behar lotien indarra, ameslarien jarioa. Isilik dagoenaren indarra baita. Isilik dagoena has daiteke hizketan, ezkutuan dagoena agerira etor daiteke, lo dagoena esna daitekeen bezala, eta errealitateaz jabetzen hasi. Orduz geroztik, ezer ez da berdin izango.

El joven es atrevido. También se nos aparece enmascarado. Se llama mito, querer y no poder, a la máscara. No nos debería extrañar el hecho de que la utopía y el mito vayan de la mano: ambos se buscan. Y en ambos reside una terrible fuerza, de la que ignoramos su dimensión, hasta que se libera, sin que se sepa cuándo. No deberíamos menospreciar la fuerza de los durmientes, el influjo de los soñadores. Es la fuerza de lo silencioso. Quien está en silencio puede echar a hablar, lo oculto puede aparecer a la luz, el dormido despertar de su largo sueño, y comenzar a adueñarse de la realidad. A partir de entonces, nada será igual.

Behin bazen toki bat non aldarrika zitekeen zaharrentzta ez zela egokia Gazteak ginen, egia da; egin genuena egin genuen gehiegi pentsatu gabe batzuetan, edo gehiegi pentsatuta agian. Hartaz damu izatea zurikeria baino ez da, hilobi berritzea, erruaren ziztada, sabela bera ere zulatzen duena, Nietzchek zioenez. Oker gaude iragana epaitzen badugu oraineko irizpideez, eta oraina iraganeko oroitzapenez. Izurritearen antzera zabaltzen den gaitza… Zahartzaroa arte eder gisa onartua.

Hubo una vez un lugar en el que se podía gritar que no era para viejos. Éramos jóvenes, es cierto; hicimos lo que hicimos sin pensar demasiado a veces, o pensándolo demasiado. Arrepentirse de todo aquello no deja de ser un ejercicio de hipocresía, el maldito complejo de culpa, que decía Nietzche. Nos equivocamos si juzgamos el pasado con los criterios del presente, y el presente desde el recuerdo del pasado. La insania que se extiende como la peste… La vejez considerada como la fuente de todas las artes.

Begi itxiekin

maitatzen duenak

ezer hasi aurretik

bera amaituko ote den

izuz du maitatzen.

Begi irekiekin

maitatzen duenak

badaki

argipean

denak dirudiela benetako.

Ilusioa barnean da geratzen.

Quien ama

con los ojos abiertos

ama con miedo

de que todo se acabe

aún antes de haber comenzado.

Quien ama

con los ojos cerrados

es consciente

de que en la oscuridad

todo parece más real.

La ilusión permanece dentro.

Ez dut lurrik,

nire gorputzaz gaindi.

No tengo tierra,

fuera de mi cuerpo.

Hasieratik izan zen mundua aldatu eta hari luzapena ematea, pentsamendua materia eta denborarekin lotzea; gizakia, munduarekin. Sortu. Geuk sortu, eta ariketa horren bidez gu sortu, haragi-hezurrez haratago. Edonola ere, gizakiak ezin du ez deusetik sortu. Ez deusa, ez da. Haatik, gizakiak badu berezko gaitasun bat: oroimena, hain zuzen. Oroimenetik sortzen da esperientzia. Platonek, Oturuntza dialogoan poiesis edo sorkuntzari buruz ari denean, Diotimaren ahotan jartzen du definizioa: “ez izatetik izatera garamatzan ezein kausari sorkuntza deritzo”. Baina bereizketa bat egiten du hurrena: arte guztietan egindako sorkuntza-lanen egileak poietai izango lirateke, hau da, sortzaile. “Baina badakizu”, dio Diotimak, “ez direla hala deitzen, beste izen batzuekin baizik; izan ere, musika eta olerkia sorkuntzaren multzotik banandu egin dira eta multzo osoaren izenarekin dira ezagun. Horri bakarrik deritzo poiesis eta poietai, sorkuntza arlo horien jabe diren gutxi haiei.

Poesia, beraz, zerbait berreskuratzea da, zerbait argitara ateratzea, zerbaiten izatea hitzen bidez ezagutzera ematea, erritmo lege jakin batzuei eutsiz. Ez da nahikoa hitza; erritmo legeak ezin dira bazter utzi. Esatea eta nola esaten den, alegia. Stravinskyk adibide bat jartzen zuen bere Musikaren poetikan hori ulertzeko: txorien txorrotxioa ez da musika, soinua baizik. Soinuaren elementuek, berez, ez dute musika sortzen. Haiek antolatzea ezinbestekoa da, eta hori gizakiaren ekintza kontzientetik dator. Izan ere, sentimendu edo gogoeta hutsek ez dute bere horretan poesia eratzen. Badira poetikotasun bat lortzen duten irudi gordinak, baina sentiberatasuna eta poesia ez dira gauza bera. Lotura egon badago, baina txoriaren kasuan bezala, barru-barrutik aterata ere, sentimendua soinu bat besterik ez da, baina ez musika. Errazkerian ez erortzeko antolaketa kontziente bat behar da, poetika bat. Poetaren lanabesa, alegia: arrazoiaren bitartez sentimendua atxikitzea, eta aldi berean, sentimenduz arrazoia transmititzea.

Arestian esan bezala, horixe da sorkuntza, ilunetik argirako pausoa. Horra, artea, materia antolatzeko bultzada, infinitura begira jarria, giza katearen transzendentzia izpiritual batean oinarritua. Zerizanen bilaketa, eta ez itxurarena. Horra artea, bokazio aldatzaile baten abiapuntua. Edo bestela esanda, gure barruko hariak kanpoko hariekin harremanetan jarri eta ezagutzara iristea, atzoko eta gaurko kontuak elkarren artean hizketan jarriz. Atzokoak gaurkoaren argitan, gaurkoak atzokoarenean. Finean, gaur eta hemen idazten dugu, baina ez gara orainaldi soila. Gizakiak gizakiarekin duen elkarrizketa luzearen haria besterik ez gara.

Desde el comienzo se ha intentado cambiar el mundo y darle continuidad; unir el pensamiento con la materia y el tiempo; al hombre con el mundo. Crear. Crear y, mediante el ejercicio de la creación, crearnos, más allá de la propia carnalidad. De todos modos, el hombre no puede crear desde la nada. Lo que no es hace tiempo que dejó de ser. Por ello, tiene el hombre una característica que le es propia: la memoria. La experiencia nace de la memoria. Platón en el diálogo titulado El banquete, hablando sobre la poiesis o creación, pone en boca de Diótima el dictado: “toda causa que haga pasar cualquier cosa del no ser al ser se llama creación”. Pero apunta una particularidad: “de suerte que también los trabajos realizados en todas las artes son creaciones y los artífices de éstas son todos poietai, o sea creadores…”. Pero también sabes”, continúa Diótima, “que no se llaman poieitai, sino que tienen otros nombres y que del conjunto entero de la creación se ha separado una parte, la concerniente a la música y al verso, y se le denomina con el nombre de todo. Únicamente a esto se llama, en efecto poiesis y poietai a los que poseen esta porción de creación”.

Poesía es, por tanto, el intento de recuperar algo, el paso que nos lleva desde la oscuridad hasta la claridad, el de algo que es dado a conocer a través de la palabra, basándose en unas leyes de composición conocidas. Decir no es suficiente, hay que saber decir. Stravinsky nos ilustra con un ejemplo en su Poética de la música: “el trino de las aves canoras no es música, sino sonido”. Los elementos musicales no crean, por sí mismos, música. Es imprescindible su organización, y ello se derivará de la acción consciente del hombre.  Los sentimientos o pensamientos, por puros que sean, no crean poesía. Hay imágenes crudas que sugieren la existencia de alguna poética, pero sensibilidad no es lo mismo que poesía. Están unidas, pero como en el caso del ave canora, aunque surjan del profundo interior, el sentimiento no es más que sonido, no música. Hace falta una organización consciente para no caer en la vulgaridad, una poética. Corresponde al poeta aprehender sentimiento por medio de la razón, y transmitir razón por medio del sentimiento.

Tal es el secreto de la creación, el paso que va desde la oscuridad hasta la claridad. He ahí el arte, el impulso para organizar la materia, puesta la mirada en el infinito, basada en la trascendencia espiritual humana. La búsqueda de la esencia y no de la apariencia. He ahí el arte, punto de partida de cualquier intento transformador. Dicho de otro modo, nuestros hilos enlazados a otros y dados a conocer: diálogo entre lo antiguo y lo nuevo. El mundo de ayer adivinado bajo la luz actual, y el de hoy bajo la de ayer. Porque escribimos aquí y ahora, pero no sólo somos presente. Tan sólo hilos de un largo diálogo del hombre con el hombre.

Aritz Gorrotxategi, Felipe Juaristi, Juan Ramón Makuso, Pello Otxoteko.

Idazle oro beti arrotza da idazten duen hizkuntzan, bere ama-hizkuntza bada ere.

Todo escritor es siempre extranjero en la lengua en que se expresa, aunque sea la materna.

Ezkerreko hanka galdu zuen, itsas borrokan; ezkerreko begia eta eskuineko besoa, lehorrekoan. Zaharra zelarik, bizia eman zuen Indietako Kartagenaren defentsan.

Haren irudia ote zuen Gabriel Arestik Nire aitaren etxea idatzi zuenean?

Harmak kenduko dizkidate,

eta eskuarekin defendituko dut

nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,

eta besoarekin defendituko dut

nire aitaren etxea;

besorik gabe,

sorbaldik gabe,

bularrik gabe
utziko naute,

eta arimarekin

defendituko dut

nire aitaren etxea.

Perdió la pierna derecha en un combate naval; el ojo izquierdo y el bazo derecho en un combate terrestre. Siendo viejo, defendió hasta la muerte la ciudad de Cartagena de Indias.

Creo que Gabriel Aresti pensó en él cuando escribió La casa de mi padre:

Me quitarán las armas

y con las manos defenderé

la casa de mi padre;

me cortarán las manos

y con los brazos defenderé

la casa de mi padre;

me dejarán
sin brazos,

sin hombros
y sin pechos,

y con el alma defenderé

la casa de mi padre.

Amildegi batetik behera erortzeko zorian, salbatzekotan, hitz bati heldu nahia.

Estar a punto de caerse precipicio abajo y, para salvarse, intentar aferrarse a una palabra.

Le monde a commencé sans l´homme et il s´achèvera sans lui.

Mundua gizakirik gabe hasi zen eta bera gabe amaituko da.

Tristes tropiques