FELIPE JUARISTI

Gauza guztiek badute

elkarren oroitza.

Iltzeak ez du ahantziko sutegia

sukaldeko zur puskak ere ez baso goibela

ohea itsas puska da

eta haragia mendiaren tontorra

musua lurraren dantza da

eta maitasuna oro ikara berria.

Todas las cosas están relacionadas

en este mundo.

El clavo no olvida la fragua,

ni el tablón el bosque umbrío,

la cama es un trozo de mar

y la carne la cima del monte

un beso es el baile de la tierra

y todo amor nuevo un terremoto.

Nobel Saria jaso eta berehala, Günter Grassek Pierre Bourdieurekin topo egin zuen. Grassek oso estimatzen zuen besteak koordinatu zuen Munduko Miseria liburua eta, horren kariaz, esan zion soziologoari liburuan zerbait harrigarri egin baldin bazitzaion bertako umorerik eza izan zela. Segitu zuen esaten lastima zela halako liburuek umore zipitzik ere ez izatea. “Porrotaren alde komikoa falta da –esan zuen Gunter Grassek–, horrek garrantzi handia dauka nire historietan: absurdua ere borrokaren ondorengo isuria da”. Bourdieuk erantzun zuen pentsaezinekoa iruditzen zitzaiola distantzia hartzea, umorea egiteko beharrezkoa dena, bazirela zenbait esperientzia izugarriak zirenak eta haien aurrean ez zegoela bestela jokatzerik, alegia ez zegoela alde komikoaren bila hasterik. Grassek erantzun zion berak umorea aipatzen zuenean esan nahi zuela “tragedia eta komedia ez direla bateraezinak, bien arteko mugak aldakorrak baitira”. Bourdieuri, oso bere ustekoa baitzen,  Grassek esandako guztia literatur kutsua zuela iruditzen zitzaion, eta aitortu zuen nahiago zuela kolaboratzaileei emandako agindua: miseriaren dramaren aurrean ez saiatu ongi idazten, baina saiatu bere horretan ekartzen deskribatutako kasuei zerien indarkeria. Erantzunak ez zuen erabat ase eta lasai utzi Grass. Berak aitortu zuen bai idazlea eta bai soziologoa ere, biak ala biak zirela Ilustrazio-kume, baztertua zen mugimenduko seme. Eta umorea, Montaignetik hasi eta Diderotenganaino, tradizio horretako funtsa izan zela, garairik ilunen eta izugarrienetan ere. “Hala eta guztiz ere, mina eta porrota jasaten baditu ere, biak arima suntsigarriak bazaizkio ere,  gizakiak badu bere burua era komikoan azaltzeko joera eta, horregatik hain zuzen, garaile azaltzen da. Barre egiten ahanztea, minari barrez ez erantzutea, Ilustrazioaren porrota da, edo akatsa. Bidean galdu egin dugu galtzaileen barre garaiezina”. Bourdieuk, bere buruaren alde, esan zuen indar atzerakoi eta kontserbadoreak zirela umore falta leporatzen ziotenak. “Garaia ez da dibertigarria –esan zuen–, ez dago zertan barre egin”. Grassek, ordea, erantzun zion… “Ez dut esan nahi izan garai dibertigarri eta jostagarrian bizi garenik. Literaturaren bidez askatutako barre infernukoa, bizi garen egoeraren aurrean protesta egiteko modua da”.

Muy poco después de recibir el premio Nobel, Günter Grass tuvo un fortuito encuentro con Pierre Bourdieu. El escritor, que admiraba un libro coordinado por el sociólogo, titulado La miseria del mundo, dijo que lo único que le había sorprendido era la ausencia de humor en este tipo de libros de sociología. “Falta el lado cómico del fracaso —dijo Günter Grass—, algo que tiene un papel importante en mis historias: los absurdos emanan de ciertas confrontaciones.” Bourdieu contestó que le parecía impensable la idea de tomar cierta distancia, necesaria en el humor, ante el testimonio de experiencias terribles contadas por las mismas personas que las sufrieron. Grass le replicó que, cuando hablaba de humor, quería decir “que tragedia y comedia no se excluyen, y que las fronteras entre las dos son fluctuantes”. A Bourdieu, que era muy solemne, esta propuesta le parecía demasiado literaria, y dijo que prefería la consigna que había dado a sus colaboradores: ante el drama de la miseria, resistir la tentación de escribir bien, y en cambio lograr la restitución de la violencia y la brutalidad a los casos descritos. Esto no convenció a Grass, quien señaló que tanto el sociólogo como el escritor formaban parte de la Ilustración, un movimiento que estaba siendo abandonado paulatinamente por los mismos que deberían defenderla. Y que el humor, desde Montaigne hasta Diderot y Voltaire, formaba parte de esta tradición, aun en las épocas más horrendas: “A pesar de ello persiste la capacidad humana para presentarse como figura cómica y, en este sentido, victoriosa, a pesar del dolor y del fracaso. El olvido de cómo reír, de reír a pesar del dolor, es una señal de los tropiezos de la Ilustración. Por el camino, hemos perdido la risa triunfante de los derrotados.” Bourdieu argumentó que eran las fuerzas más conservadoras las que lo acusaban de falta de humor: “Pero la época —dijo— no es divertida; no hay de qué reírse.” Grass le respondió: “No he querido decir que vivíamos una época divertida. La risa infernal desencadenada por medios literarios es otra manera de protestar contra las condiciones sociales que vivimos.”

Honela mintzatu zen Wayne Shorter saxo-jotzailea, ikasle batzuen aurrean:

–Jakin nahi al duzue zer den niretzat jazz musika jotzea? Niretzat jazz musika jotzea hildakoekin hitz egitea da.

Modernitatea, mamuen dantzaldi hori.

Así se expresó el saxofonista Wayne Shorter en una charla delante de unos alumnos:

–¿Queréis saber qué es para mí tocar jazz? Tocar jazz es para mí hablar con los muertos.

La modernidad, ese baile de espectros.

Bost gizon, denbora aurrera ahala moralitate-eredu bilakatuko direnak, bildu dira Pariseko aldiriko etxe dotore eta aberats batean, Boulogneko basotik gertu. Udazkena da, urria, eta urtea 1945.a. Okupazio ankerra amaitu da. Etxearen jabea André Malraux da, idazle eta intelektuala, frantses erara noski. De Gaulle jeneralaren aholkulari izateagatik, fama du eta botere handia. Gonbidatuak dira: Arthur Koestler, El cero y el infinito nobelaren egilea. Koestlerrek garaiko kontzientzia astindu zuen, estalinismoaren aurkako testua baita, eta kontzientzia ordukoa estalinismoari lotuta ibili zen, ezkerreko bidetik. Berarekin etorri dira Manès Sperbes, idazle eta psikologoa, Jean-Paul Sartre filosofoa eta Albert Camus, denetan gazteena.

Guztien artean zehaztu nahi dute intelektualen zeregina. Gerra amaitu da eta irabazleen arteko lehen gatazka eta ika-mikak hasiak dira. “Altzairuzko errezela”ren itzala zabaltzen hasia da; aurrera doa gelditzeke irudimenean bederen. Bost gizonok badakite aro berria hasia dela. Bertan intelektualak egokitu beharko zaizkio lur-eremu zail eta maldatsuari, bi potentzia handien artean, eta batari zein besteari aurre eginez. Horretarako bildu dira. Erakunde bat sortu nahi dute, giza eskubideen alde egiteko toki guztietan, salbuespenik gabe.

Koestlerrek dio:

–Behar-beharrezkoa da mundu guztiarentzat izan daitekeen politika morala sortzea, txikiena bada ere. Eta guk, intelektualok, utzi behar diogu diskurtsoak egiteari, askatasunaren aldeko bidearen oztopo baitira.

Koestlerrek, komunisten buru izana ez hain aspaldi, ez du sinesten estalinismoaren askatasun ahalmenean eta Hitlerren erregimenaren aldean eta aldarean jartzen du bera, arrazoi berak erabiliz, gainera. Berak, askatasunaren alde borrokatu zenak, egoera paradoxikoan aurkitzen du bere burua. Ez daki zer egin, ez baitaki non den askatasuna.

Malraux, anfitrioi on gisara, isildu egin da hasieran, eta ardoa botatzen du edalontzietara, Garonakoa. Bere burua intelektualtzat badu ere, pragmatikoegia da, hitzaren indarraz sinesteko, eta ongiegi jarria dago giza eskalan, alegia giza mailan, eskubideak proletarioen eskuetan uzteko, alegia komunisten eskuetan.

–Zergatik pentsatu behar dugu proletarioa dela balore historiko nagusia? –galdetzen du, erantzuna jakinda.

Sartrek, sinpatiaz komunista, Malrauxen hitzak aurkako erasoa balitz bezala hartzen ditu.

–Zuek, hala uste dut, komunista frantsesen aurka jarriko zarete eta nik ezin ditut beren kasa utzi menperatuen defendatzaileak. Ezin dut moralki kritikatu Sobiet Batasuna. Egia bada ere milioika lagun deportatzea okerragoa dela beltz bat jipoitzea eta lintxatzea baino, gertaera hori duela ehunka urtetik hona datorren egoera baten ondorio da eta denboraren poderioz erbesteratuak izan diren milioika txerkesiar bezainbeste milioika beltz kaltetu ditu.

Mindu egin dute hitzok Koestler. Sartreren hitzak, sofista batenak iruditu zaizkio.

–Esan behar da ezen guk, idazle gisara, Historiari traizioa egiten diogula, salatua izan behar duena salatzen ez badugu –baieztatzen du–. Isiltasunaren jokoa, halaxe esango dute gutaz gure atzetik etorriko direnek.

Malraux ados dago. Ardo gehiago botatzen die gonbidatuei. Eta begirada abegikor batez hitz egiteko eskatzen dio Camusi.

–Utopia gerraren aurkakoa da. Ez al duzue uste denok garela balore faltaren errudun? –galdetzen du Camusek–. Eta guk denok, nietzchearrak, nihilistak eta mtaerialista historikoak izanak baikara, jendearen aurrean aitortuko bagenu oker ibili izan gara, badirela balore moralak, eta hemendik aurrera ahaleginduko garela beraiek sortzen eta garatzen, orduan izango litzateke esperantza berriaren sorrera.

Koestlerrek dio ados dagoela Camusek esandakoarekin. Malrauxek edateko zerbitzatzen die gonbidatuei eta zigarroa pizten du. Ez dago ados Camusekin, haren hitzak moralak dira guztiz, eta bera politikoa da. Sartre altxatu egiten da, alde egiteko.

Oharra: Camusen bertsioa Carnets 2an dago. “Ezin jakin, bakoitzak esandako horretan zer dagokion beldurrari eta zer egiari”.

Cinco hombres que, con el tiempo, se habrán convertido en ejemplo de moralidad, se han dado cita en una casa de las afueras de París, cerca del Bois de Boulogne. Es otoño, octubre y el año es el de 1945. La cruenta ocupación ha acabado. La casa pertenece a André Malraux, escritor e intelectual, a la francesa. Por ser consejero del general De Gaulle, su fama y poder son cada vez más crecientes. Los invitados son Arthur Koestler, autor de la novela El cero y el infinito, que influyó en la conciencia de la época, por ser un alegato contra el estalinismo. Le acompañan Manès Sperber, escritor y psicólogo, Jean-Paul Sartre, filósofo y Albert Camus, el más joven .

Entre todos intentan definir el papel debido a los intelectuales. La guerra ha terminado. Las primeras fricciones entre los vencedores han comenzado. El telón de acero es una sombra. Los cinco hombres están convencidos de que comienza un nuevo ciclo, en el que los intelectuales tendrán que acomodarse a un terreno difícil e inédito, frente a las dos superpotencias. Desean crear una organización que defienda los derechos humanos en todas partes.

Dice Koestler:

–Es necesario que se establezca una mínima política moral aplicable a todo el mundo. Y nosotros, intelectuales, debemos dejar de predicar toda clase de discursos que impidan el desarrollo de la causa de la libertad.

El intelectual Koestler, dirigente comunista en su tiempo, ha dejado de creer en el valor liberador del estalinismo y lo equipara al régimen de Hitler, por idénticas razones. Él que lucho por la idea de la libertad se encuentra en una situación paradójica, no sabe qué hacer, porque no sabe donde se encuentra la libertad.

Malraux, como buen anfitrión, calla en principio y se dedica a servir vino del Garona a los invitados. Aunque se considere a sí mismo como intelectual, es demasiado pragmático para confiar en el poder de la palabra y demasiado bien situado como para dejar la defensa de los derechos humanos en manos del proletariado, o sea en manos de los comunistas.

–¿Por qué habríamos de pensar que el proletariado constituye el principal valor histórico?  –pregunta, sabiendo la respuesta.

Sartre, simpatizante comunista, siente que las palabras de Malraux le inquieren y le acusan.

–Vosotros, lo intuyo, os volveréis contra los comunistas franceses y yo no puedo abandonar a su suerte a los defensores de los oprimidos. No puedo limitarme a verter críticas morales contra la Unión Soviética. Si bien es cierto que deportar a millones de personas es más grave que linchar a un negro, este hecho es el resultado de una situación que perdura desde hace más de cien años y que, a lo largo del tiempo, ha sumido en la desgracia a tantos millones de negros como millones de cherkeses han sido deportados.

Koestler se siente herido en lo más profundo de su ser. El discurso de Sartre le parece un sofisma, algo del que hay que huir.

–Hay que decir que nosotros, como escritores, traicionamos la Historia, si dejamos de denunciar lo que debe ser denunciado –afirma–. La conspiración del silencio, así rezará el veredicto de quienes vendrán después de nosotros.

Malraux está de acuerdo. Sirve más vino. Y dirige una mirada hacia Camus, invitándole a hablar.

–La utopía es lo contrario de la guerra. ¿No creen que todos somos responsables de la falta de valores? –pregunta Camus–. Y que si todos nosotros, que procedemos del nietzcheísmo, del nihilismo o del materialismo histórico, confesáramos públicamente que nos hemos equivocado, que existen valores morales y que en lo sucesivo haremos lo que sea necesario para fundarlos y desarrollarlos, ¡ese podría ser el comienzo de una esperanza!

Koestler afirma que está de acuerdo con lo dicho por Camus. Malraux sirve otra copa a los invitados y enciende un cigarrillo. No está de acuerdo con Camus; su discurso es demasiado moral. Sartre se levanta para marcharse.

Nota: La versión de Camus se encuentra en sus Carnets 2. “Imposibilidad de discernir la parte de miedo o verdad en lo que dice cada uno”.

Fanatikoak ez du eztabaidarik nahi, ezta beharrik ere; dogmatikoak eztabaidatu nahi du, baina ez du zalantzarik sekula; pentsamendu libreak (libre ez den pentsamendua beste zerbait da), ez du mugarik onartzen, ezta errespetatzen ere;, eztabaidatu nahi du eta zalantzak ditu, eta horiek adierazi beharra.

El fanático no desea ni admite discusión alguna: el dogmático ama discutir, porque se presenta sin la fisura de la duda; el pensamiento libre (pensamiento que no sea libre será otra cosa), no acepta ni respeta límite alguno; ama la discusión y está sembrado de dudas, y necesita expresarlas.

Diotenez, aztekentzat paradisua, eguzkiak gure gainera igotzean egiten duen arkuarekin bat egiten zuena, bi heroi klaserentzat zen soilik: bere etxekoen alde borrokatuz bizia galdu zuen gerlariarentzat eta mundura ume berri bat ekarriz hil zen ama erdiarentzat.

Dicen que para los aztecas el paraíso, que coincidía con el arco que describe el sol sobre nosotros, estaba reservado para dos tipos de héroes: el guerrero que perdió la vida luchando por los suyos y la madre que murió en el parto, tratando de dar a luz algo nuestro y nuevo.

Infernua, hala dio alproja eta bizitza gaiztoko jendeak, edarien artean eta emakumeen erdian, itxura denez, hobea da bizitzeko zerua baino. Hala dioenak ez daki baieztapena Makiaveloren zordun dela, gaiztoen artean gaiztoena, alprojen artean alprojena.

Makiavelo ameslari handia omen zen. Hilzorian zegoelarik, adiskideak joan zitzaizkion bisitan. Makiavelori, adiskideen artean, Macchia deitzen zitzaion, alegia mantxa, eta adarjotzaile sona handia zuen. Izandako ametsa esaten die Makiavelok. Amets horretan ikusi omen ditu txiroak eta dohakabeak andanaka, gizon-emakume minduak eta sorrak tropelka, lerroz lerro norabait abian. Galdetzen die nora doazen eta zerura doazela erantzuten diote, betiraundeko fruitu zaporetsuez gozatzera. Agurtzen ditu eta badoa. Beste talde batekin egiten du topo. Gizon-emakume jakintsu, ospetsu, edertsu eta ahaltsuak dira. Eztabaidan ari dira, munduko gauza benazkoei buruz. Tartean Platon, Plutarko eta Tazito daude. Haiei ere galdetzen die nora doazen eta erantzuten diote infernura doazela, kondenatuak izan direla. Macchiak, orduan, lagunei aitortzen die nahiago duela infernura joan estatu-kontuez eztabaidatzera jakintsu handiekin, eta ez zerura, espiritu pobreko jendearen artean asper gaizto eginda bukatuko baitu.

El infierno, asegura la gente golfa y de mal vivir, es preferible como hogar al cielo. Quien afirma tal cosa, entre copas y rodeado de mujeres, supongo, no sabe que tal aseveración es deudora de Maquiavelo, golfo entre los golfos y pendenciero y perverso y pervertido.

Estando en el lecho de muerte, unos amigos fueron a visitarlo. Ellos lo conocíann con el apodo de Macchia, mancha, y era querido por sus bromas y chanzas. Maquiavelo les cuenta el último sueño. Ve a multitud de hombres desgraciados y pobres, a miles de enfermos y necios, caminando en fila hacia algún lugar. Les pregunta adónde van y le responden que al cielo, a gozar de los dulces frutos de la eternidad. Más allá cree entrever a otro grupo más distinguido, compuesto por personas ilustres, doctas y famosas, discutiendo sobre asuntos de suma importancia política. Entre ellos se encuentran Platón, Plutarco y Tácito. Les pregunta que adónde se dirigen, y ellos, sin inmutarse demasiado, responden que hacia el infierno, que ya han sido condenados. Macchia se dirige a sus amigos y les jura que prefiere mil veces ir al infierno a discutir sobre los asuntos de estado con los grandes pensadores, antes que al cielo, a aburrirse en compañía de los desahuciados de espíritu.

Manguelek idazten du ezen badela zerbait magiko edo deabruzko edo jainkozko, mundu honetakoa ez den zerbait, isilik irakurtzen ari denaren baitan. Erants daiteke ia idazten dugun denok egoera eta baldintza arraroetan, tokirik zailenetan, ia ilunpean bederen irakurtzeagatik pairatu dugula besteen erdeinua, behin baino gehiagotan. Badirudi irkaurketa islaren lehendabiziko adibidea Anbrosio santuarena izan zela. Agustin deunak, Aitorkizunak liburuan, idazten du: “Irakurtean begiak arat-onat zerabiltzan, buruz zentzua aztertuz, mihia geldi zedukala”.

Oharra: Itzulpena Orixeri zor.

Escribe Manguel que hay algo mágico o demoníaco o divino, algo que no es de este mundo, en quien lee calladamente. Se puede añadir que casi todos los que escribimos hemos sufrido la incomprensión ajena por leer, en silencio, en condiciones extrañas, en los lugares más inverosímiles, incluso en la casi penumbra. Parece que el primer ejemplo de Occidente de lectura silenciosa lo debemos a san Ambrosio, que, según san Agustín, en sus Confesiones, “cuando leía hacíalo pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su alma en el sentido sin decir palabra ni mover lengua”.

Bada munduan gaitz bat, “gorroto” deitzen dena. Hitzak dira gaitz horren eragile; hitzak, sendagile. Gogoratu behar Simone de Beauvoir-ek esandakoa, Célineri buruz: “Hitzak ere hiltzaile dira”. Gogoratu behar Camusek esandakoa. “Hitzak izan daitezke bizi-emaile”. Dena ahal dute hitzek; eta deus ez.

Hay una enfermedad en el mundo, llamada “odio”. Las palabras la provocan; las palabras la curan. Conviene recordar lo dicho por Simone de Beauvoir, respecto al caso Céline: “Las palabras también matan”. Conviene recordar la afirmación de Camus: “Las palabras pueden dar vida”. Todo pueden las palabras, y nada.

Hainbeste maite zuen literatura Caligula enperadoreak, ezen poesia baten egilea erretzera kondenatu zuen, bertso batean poto egin zuelako.

Diktadoreek , orokorrean hartuta, oso belarri ona dute potoa bereizteko bertsoetan eta, horren kariaz, beraiek dira kritikaririk zorrotzenak. Halakoxea omen zen Stalin. Deserrira, alegi heriotzara, bidali zuen Mandelsthan, poetak eskaini zion poemari buruz iritzi onik atera ez zuelako.

Huskeriak, gaurko diktadoreek egiten dutenaren aldean. Ez dute heriotza-zigorrik ezartzen, ez dituzte poetak erretzen poto egindakoan. Itxi egiten dituzte, betirako, isiltasunez egindako kartzela batean.

Amaba tanto la literatura el emperador Calígula, que ordenó quemar al autor de una poesía en el anfiteatro, a causa de un verso equivoco.

Los dictadores tienen, en general, muy buen oído para percibir versos equívocos y son, por tanto, los críticos literarios más feroces. Tal es el caso de Stalin, que envió al destierro, a la muerte, a Mandelsthan, por tener una impresión poco favorable del poema que el poeta le dedicara.

Nada que ver con los dictadores actuales. No condenan a la muerte, no mandan quemar a los poetas de versos equívocos. Los dejan encerrados para siempre en una cárcel, hecha toda de silencio.