“Gorputzak zer dezakeen nehork ez du oraindaino zehaztu”, idatzi zuen Spinozak. Erantsi daiteke: gorputzak zer dezakeen gorputzak soilik daki.
“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”, escribió Spinoza. Por añadir que no quede: sólo un cuerpo sabe lo que puede.
Eduardo Galeanok Crisis aldizkariko zuzendari lanak egiten zituen. Behin mehatxu bat jaso zuen: aldizkaria zegoen bulegoan lehergailu bat jarri eta lanean ari ziren guztiak hilko zituztela. Galeanok erantzun omen zuen orduan: “Mehatxu-ordutegia, jauna, seietatik zortzietara da”.
Mehatxatzaileek, krisiarengatik beharbada, ordutegi murriztua dute. Zortzietatik aurrera hasten dira lanean.
El escritor Eduardo Galeano dirigió la revista Crisis. Un mal día recibió una amenaza explícita: iban a reventar la revista y matar a todo el mundo que trabajara allí. Cuentan que entonces Galeano respondió: “El horario de amenazas, señor, es de seis a ocho”.
Los amenazadores tienen horario restringido, a causa de la crisis quizás. No se ponen a trabajar antes de las ocho.
Hiltzaile bati galdetzea bere bizitzan, bazterrean, utzitako gorpuei buruz, andre bati bere adinari buruz edo kortesana bati bere girputzeko labean erre dituen maitaleei buruz galdetzea bezala da. Erantzuna beti da bat eta bera:
–Mesedez, galdera hori itsusia da jaun batentzat.
Preguntar a un asesino por el número de cadáveres que ha ido dejando atrás, en cualquier esquina del tiempo o del mundo, es como preguntar a una señorita sobre su edad, o a una cortesana sobre la cantidad de amantes que ha derramado en el lecho de su cuerpo. La respuesta es siempre la misma:
–Por favor, no es de caballeros cometer tal indelicadeza.
“Ni” eta “ni” artean, beste guztiak daude. Batzuetan, ikusten dira; beste batzuetan, ez.
Entre “yo” y “yo” se encuentran los demás. A veces se hacen visibles; a veces, no.
Solasaldian harrapatu ditut lagunak.
Sei dira, aspalditik ezagunak. Berrogeita hamarretik gorakoak dena, seguruenik. Itxurari begiraturik susma daitekeen kontua da: buru soiltzen hasiak dira, hanketako mina ez duenak bizkarrezurretakoa du, bihotzak ere abisua pasa die bati baino gehiagori. Hala ere, bizitzeko gogoan pil-pilean; bizitzeko grina, eskuetatik barrena eta barrenetik eskuetara berriro. Sua piztu dute baratzean eta gainean erretzen jarri dituzte, hala moduzko parrilla batean, okel klase asko eta barazkiak. Bakoitzak jaki piloa ekarri du, ezberdina; eta bada ardoa ere ekarri duena. Nahikoa jan eta gehiegi edan omen dute. Mihia aske dute eta suelto samar ateratzen dira hitzak:
–Sexu-nahiak gidatzen ditu gizonak. Baina denek ez dute halakorik aitortzen –dio batek, madariondo baten azpian erdi etzanda.
–Agian egia da! Baina ez nuke ziurtatuko –erantzuten dio besteak, botila eskuan eta zurrut egiteko prest.
–Emakumeei ere guri bezala gertatzen zaie, baina ez dute sekula aitortuko –esan du hirugarrenak, lukainka mutturra arropa artean eroria, koipez beztiturik.
Beste hirurak eserita daude, bakoitza bere gogoetaren kontenplazioan. Buru keinu txiki eta esanguratsuz baieztatzen dituzte entzundako hitzak.
–Bizitzan dena iraute aldera egiten da! –esan du, azkenik, horietako batek.
–Ez da egia! –erantzun dio bosgarrenak–. Ez egia osoa bederen.
–Denok bizi gara sexu grinak jota, eta buruan beste ezer ez dugu askotan –esan du, azkenik, orain arte hitz egiteke iraun duenak.
Denak adi jarririk daude, hark zer esango, erantzun duenak filosofo fama baitu bazterretan, intelektual petoarena.
–Arazoa ez da zertaz eta zeren alde bizi garen, baizik eta zertaz edo zeren alde hiltzeko prest gauden –amaitu du, jakintsu plantatan. Eta edalontzi zikina ardoz bete du eta edan. Hatz lodiez garbitu ditu ezpainak, esandako hitzen pisuez nekatuak.
Ez nago oso seguru dugun esperientziarekin bat ote datorren filosofoak esandakoa. Ezaguna dut diruagatik edo atsedenagatik bere bizia eman duen jendea. Isildu egin naiz, ordea. Nik ere edaten jarraitu dut.
Me he encontrado a los amigos sumidos en viva tertulia.
Son seis y se conocen desde hace tiempo. Habrán cumplido, así parece a simple vista, todos la cincuentena. Mirando a su aspecto físico exterior, se constata una propensión a la calvicie: a quien no le duele la espalda le fatiga la columna vertebral, el corazón les ha silbado a más de uno su canto fatigoso. Sin embargo, el deseo de vivir hierve en su sangre, madura y endurecida, a ratos. Han hecho una hoguera en el suelo del jardín; encima, sobre una improvisada parrilla, han colocado por estricto orden de importancia carnes de muchas clases y verduras típicas de la estación. Cada cual se ha encargado de traer algún tipo de vianda; hay quien acarreado el vino, en garrafas. Han comido bastante y bebido demasiado, según confesión propia. La lengua anda libre y las palabras salen sueltas.
–Los hombres están gobernados por el sexo, pero no todos se atreven a reconocerlo –dice uno, escondido bajo las ramas podadas de un peral.
–¡Quizá sea verdad. Pero no lo aseguraría! –responde otro, con a botella en la mano y dispuesto a beber.
–A las mujeres también les gusta, tanto o más que a nosotros, pero yo diría que no se atreven a confesarlo –ha afirmado el tercero. Se le ha caído un trozo de morcilla en la camisa, y aparece vestido de grasa.
Hay tres que están sentados, cada cual inmerso en la contemplación de su pensamiento. Afirman, con un pequeño y sutil movimiento ocular, su acuerdo o desacuerdo con las palabras que escuchan.
–En la vida todo se realiza por el deseo de supervivencia! –ha afirmado uno de los contemplativos.
–¡No es cierto! –responde con rotundidad otro–. ¡No es, al menos, completamente cierto!
–Todos vivimos impulsados por el deseo sexual, y no tenemos otra cosa en la cabeza –ha afirmado, al fin, el que restaba por hablar.
Todos le escuchamos con atención, porque quien ha respondido tiene ganada justa fama de filósofo, de intelectual comprometido.
–El problema no reside en saber por qué vivimos, sino en saber por qué y a causa de qué estamos dispuestos a dar la vida –ha finalizado, sentencioso. Y ha llenado de vino el vaso sucio y ha bebido. Luego se ha limpiado con sus gruesos dedos los labios, cansados de llevar el peso de tan pesadas palabras.
No estoy seguro de que, a la luz de nuestra experiencia reciente, sea cierta la afirmación del filósofo. Conozco gente que ha dado su vida por simple placer o por pura codicia. Sin embargo, he optado por callar. Yo también me he sumado a la fiesta.
Hannah Arendtek idazten du ezen ez dagoela gizarterik aurreiritzirik erabiltzen ez duenik. Aurreiritzien bidez, hala deritzo pentsalariak, lagun batzuk onartzen dira eta beste batzuk gaitzesten eta baztertzen.
Aurreiritzirik gabeak soilik ikus lezake baieztapen horren azpiko egia.
Escribe Hannah Arendt que no hay ninguna sociedad que no se base en prejuicios, mediante los cuales admite a unos determinados tipos humanos y excluye a otros.
Sólo quien esté libre de prejuicios reconocerá en dicho argumento una verdad irrefutable.
Spinozak dio ez dagoela izurik gabeko itxaropenik, ezta itxaropenik ez duen izurik ere. Itxaropena, izan ere, airean txirikordak eginez dabilen poza da, eta beti iristen da berandu; izuak ez du itxaroteko ohiturarik, hor dago sentitu aurretik ere.
Afirma Spinoza que no hay esperanza sin miedo, ni miedo sin esperanza. La esperanza es la alegría que se demora haciendo trenzados en el cielo, y siempre llega tarde. El miedo no tiene costumbre de esperar; está ahí, antes de que lo sintamos.
Idazlea da hitz bakarra idatzi nahi lukeena, hitz guztiek esan dezaketena mundura ekartzeko. Hitz horren bila dabil eta ibiliko da, eta litekeena da sekula ez aurkitzea.
Escritor es aquel que quisiera escribir una única palabra, para traer al mundo todo lo que puedan decir todas las palabras juntas. Anda en su busca, y es cierto que seguirá buscando, y quizá no la encuentre jamás.
Argira zoaz
eta itzala besoz beso duzu hartzen.
Haziaren muinera sartu nahi duzu,
eta lokatz lodiaz zikintzen zara.
Baratzean beroa da,
ahanzturaren adarrak bertan,
nahasian dira zabalduak.
Eman begia
fruitu ustelkorrari!
Ametsak dira hauskorrak
gauez oroimen lapurrak.
Badena izan dadin
ez denaren ezberdin.
A la luz vas
y te abrazas con la sombra.
Quieres entrar en el corazón de la semilla
y te ensucias de grueso barro.
Hace calor en la huerta,
las ramas del olvido allí
crecieron de forma desordenada.
Mira al fruto,
¡cuán perecedero es!
Los sueños son frágiles,
ladrones de recuerdos en la noche.
Que lo que es sea
diferente a lo que no es.
Bada jende bat minak ere bere onetik ateratzen ez duena. Bizitza osoa zigorrada hori, jipoi hori espero balute bezala da, beren buruak osatzeko, beren josturak zehazteko.
Hay gente a la que ni siquiera el dolor saca de sus casillas. Es como si toda la vida esperasen ese latigazo, ese golpe para conformarse, para cerrar todas sus junturas.
Iruzkin berriak