FELIPE JUARISTI

En un momento de la película Teléfono rojo, volamos hacia Moscú, de Stanley Kubrick, los mandatarios americanos y ruso se ponen a discutir sobre quién lo siente más, después de que un general americano haya dado orden a sus aviones de volar hacia los objetivos enemigos, en este caso rusos, para destruirlos.

“¡Yo también lo siento, Dimitri, lo siento mucho!… De acuerdo, más lo sientes tú, ¡pero yo también lo siento!… Lo siento tanto como tú, Dimitri ¡No digas que tú lo sientes más que yo porque soy capaz de sentirlo tanto como tú!, ¿te enteras? !Empatados a sentirlo! ¿Queda así? ¡Pues empatados!”

La fuerza del diálogo reside en la ironía. El presidente americano, causante de la agresión y, por tanto, culpable, pretende disminuir y diluir dicha culpa en la afirmación de que siente la agresión y la consecuencia futura de la agresión, que no es otra que la aniquilación de la vida humana sobre el planeta. En un plano no irónico, el empate (que no empatía) del sentimiento significa da por hecho que “todos hemos sufrido por igual”. Dicha afirmación trata de ocultar el hecho principal (y de diluir las responsabilidades consiguientes), de que unos son los causantes de la agresión, aunque luego sufran las consecuencias derivadas de la respuesta a dicha agresión. El sufrimiento, como el amor, no se mide, es cierto; pero no todos los sufrimientos pesan igual en la conciencia colectiva, ni todas las muertes son igual de relevantes. Hay un factor discriminador, que es social y político a su vez. Igual que el silencio, con que se recibe o se rechaza, mide el grado de sufrimiento; es el mayor o menor recuerdo el que mide el nivel que han alcanzado las aguas de la muerte.

Unos sufren más que otros; porque lo hacen en silencio.

Unos mueren más que otros; porque nadie se acuerda de ellos.

Adam Zagajewski poetak idatzi zuen ondoko pasartea. Data ere agerikoa da: 1945eko urtarrilaren 19a. “Auschwitz suntsitu ondoren, presoak igaro dira Gliwicetik. Elurra. Hotz handia. Jean Amery haien artean zen. Horretaz hitz egin genuen Bruselasen. Ni beste aldean nengoen. Mutil koskorra nintzen artean. Espaloi ertzean geldi nengoen, eta marradun trajeak zeramatzaten jende haiei  begira. Litekeena da elkarri begietara so egin izana.”

El poeta Adam Zagajewski escribió el siguiente texto. La fecha es precisa: 19 de enero de 1945. “Paso de los prisioneros del liquidado campo de concentración de Auschwitz por Gliwice. Nieve. Mucho frío. Jean Amery estaba entre ellos. Hablamos de eso en Bruselas. Yo estaba al otro lado. Era aún un niño. Estaba parado en el borde de la acera y miraba a aquellas gentes con trajes de rayas. Puede que nos miráramos a los ojos.”

Johnson jauna: Erretorika da, eta ez aberria, gaizkileen azken gordelekua.

Doctor Johnson: Es la retórica, y no la patria,  el último refugio de los canallas.

Munduan, behar bada, ez da ezer okerragorik bakarrik hiltzea baino. Jaiotzen garen egunetik konpainian bizitzen gara. Oso loturik gaude, horregatik, elkarri; eta besteei gertatzen zaiena, azkenik, guregana itzultzen da, duen onean eta daraman txarrean. Haien babesa behar dugu; eta haiek gurea, ezinbestean. Bizitza dela, pentsa daiteke, elkar elkarri lotzen gareneko tokia. Baina ez da hala, edo ez da beti hala izan. Bizitzak bere joan-etorriak ditu, bere atze-aurreak, bere alde-ifrentzuak. Dena okertzen eta zuzentzen da bizitzan, oroimenean ez bezala.

Oroimenaren gezurra aipatzen zuen, besteak beste, Sciasciak. “Dena zen gezurra, baita oroimena bera ere”. Esan nahi zuen oroimena, bizitza ez bezala, etengabe berritu daitekeela, etengabe antzaldatu eta itxuratu. Oroimenak helburu zuzentzailea hartzen du, nolabait. Bizitzan egin ez dena, beldurraz edo lotsaz, bizitzan isildu egin dena, edozein delarik ere aitzakia, oroimenaren lurrean azaltzen da indarberriturik, pujak erakutsiz. Ezinezkoa da ahanztea; lehentxeago ala geroxeago berea dena eskatzen du oroimena orojakileak. Denboraren ubidean utzi diren oroitzapenek; zaborra balitz bezala, alde batera botata geratu diren oroimen puskek gure ametsen lasaitasuna hausten dute, birrintzen dute, txikitzen dute, bakearen ilusioa aienatzen.

Ezarri daiteke amnistia; sekula ez, ordea, amnesia.

Semprunek badakielako hori, saiatu izan da bere bizitza osoan oroimenaren alde jokatzen. Maurice Halbwachs izan zuen Sorbonan irakasle, eta Buchenwalden presokide. Halbwachs Semprunen besoetan hil zen. Baudelaireren hitzak esan zizkion, lasaitze aldera: “Ô Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l´ancre”.

Poesiak gure bizitza normalean ez du, beharbada, ezertarako balio. Baina Buchenwald bezalako toki ilun eta hitsean (Buchenwald dioenak Auschwitz edo Kolyma dio) erakusgarri eta entzuteko gauza zen bilakatu, ez hitzak berez duen indarragatik, baizik eta hitzak berez duen oroimena erakartzeko ahalmenagatik. Buchenwalden poesia esaten zen: Ronsard, Apollinaire, Aragon eta Baudelaire, noski.

Oi Herio, kapitain zaharra, iritsi da denbora, jaso dezagun aingura…

Poesiak oroimena erakartzen du, amuak arraina erakartzen duen bezala, ahotik harrapaturik. Poesiak oroimena bizirik gordetzen du, norberaren barruan. Halbwachsek oroimen kolektiboa zertan zen erakutsi zion Sempruni, eta berau bizi osoan bere oroimenaren tenplua berreraiki nahian aritu zen, errenazimenduko arkitektoa balitz bezala.

Oroimena, izan ere, uholde moduan azal baitaiteke, ateak jo eta suntsituz, harresiak behera botaz, lurra berdinduz. Oroimenak aro berria ezartzen du. Lehenagokoa galdu egiten da, adinaren lanbro artean, eta berriak hartzen nagusitasuna.

Semprunen oroimen beti ere hazi eta garatuak oroitzapen pertsonalez haratago jo zuen, eta besteen oroimenaren aldean jarri zen, haiekin bizitakoa gogora ekarriz, sekula gehiago ahantz ez zedin. Bere buruarengandik besteenganako jira egin zuen, Baudelaireren poesia lagun.

Oroimenak, poesiarekin batera, errebeldeak egiten gaitu. Lagungarri zaigu denboraren aurkako borroka latz eta galdutako honetan, gure gorputzarentzako kokagune erosoa ematen baitigu.

Quizá no haya en el mundo nada comparable, o peor, que morir en la más absoluta de las soledades. Como escribió el otro Lope: “A mis soledades voy, de mis soledades vengo”.

Desde que nacemos, vivimos en compañía. Estamos, por tanto, muy atados a los demás; y, lo que a los otros sucede, de alguna manera repercute en nosotros, en lo que tiene de bueno y en lo que lleva de malo. Necesitamos su protección; y ellos nuestro apoyo, inevitablemente. Podría pensarse que a vida es el lugar en el que todos nos atamos a todos. Pero no es siempre así; no ha sido siempre así. La vida tiene sus cimas y sus hondonadas, sus entradas y salidas, sus idas y venidas, sus derechos y sus reveses. Todo se tuerce o se endereza en la vida; al contrario que en la memoria.

El escritor Sciascia advertía sobre la mentira de la memoria: “Todo era mentira; también la memoria”. Quería decir que la memoria, al contrario que la vida, puede renovarse sin cesar, puede permanentemente cambiarse, disfrazarse y metamorfosearse. La memoria sume un principio corrector, para decirlo de alguna manera.  Lo que, por miedo o vergüenza, no se ha hecho en la vida, lo que, por cualquier circunstancia dolorosa o alegre, se ha silenciado en la vida, aparece en la tierra de la memoria con más vigor que nunca, enseñando su brotes nuevos con orgullo. Es imposible el olvido; tarde o temprano, la memoria que todo lo sabe y todo lo quiere exige lo que cree que es suyo. Los recuerdos arrinconados en la acequia del tiempo, abandonados y apilados, como si fuesen basura, los trozos de memoria que han sobrevivido en condiciones dignas acaban perturbando, en definitiva, la tranquilidad de nuestros sueños, alejan cualquier ilusión de sosiego.

Se puede decretar amnistía; amnesia, nunca jamás.

Semprún lo sabía. Por ello se esforzó durante su vida en trabajar a favor del viento del recuerdo. Maurice Halbwachs fue su profesor en la Sorbona, su compañero de penas en Buchenwald. Halbwachs murió en los brazos de Semprún, mientras le recitaba estos versos de Baudelaire: “Ô Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l´ancre”.

La poesía, quizá, apenas tenga algún valor en nuestra vida cotidiana. Pero en un lugar triste y sombrío como Buchenwald (quien dice Buchenwald afirma Auschwitz o Kolyma) se convirtió en algo de valor, digno de ser preservado, escuchado y recordado, no por la fuerza de la palabra en sí, sino por el poder  de la palabra para atraer el recuerdo: En Buchenwald se recitaba poesía: Ronsard, Apollinaire, Aragon y Baudelaire, por supuesto.

Oh, Muerte, viejo capitán, llegó el tiempo, levemos el ancla…

La poesía atrae a la memoria, como el anzuelo atare al pez, y lo atrapa por la boca. La poesía guarda vivo el recuerdo, en el interior de cada cual. Halbwachs le enseñó a Semprún el secreto de la memoria colectiva, y él se pasó la vida entera intentando edificar una y otra vez el templo de su memoria, como si fuese un arquitecto del Renacimiento.

Porque la memoria puede hacer acto de presencia, como una inundación, que golpea todas puertas y las derriba, que echa abajo todas los muros y cancelas, que nivela e iguala la tierra. La memoria establece una nueva época, un tiempo nuevo. Lo anterior se pierde, entre las tinieblas de la edad; lo nuevo adquiere otro rango superior.

La memoria de Semprún. Creciente y en desarrollo eterno, le llevó más allá del recuerdo personal, y se puso al lado de la memoria de los demás, de lo colectivo; atrajo aquellos recuerdos y los unió a los suyos, para que nada se viniera abajo al soplo del olvido. Giró desde el eje propio hasta el de los demás, con la ayuda de la poesía de Baudelaire.

El recuerdo, junto a la poesía, nos hace rebeldes. Nos ayuda en el duro y de antemano perdido combate que hemos entablado contra el tiempo, pues concede a nuestro cuerpo un cómodo lugar de descanso.

Esnatutakoan, dinosauroa han zen.

Baina dinosauroak pentsatu zuen denbora gehiegi galtzen zuela gizakiak lotan eta ihes egin zuen, lorik egiten ez zen lurraldera, alegia betikoa loa egiten den tokira.

Cuando despertó, el dinosaurio estaba allí.

Pero pensó el dinosaurio que el hombre aquel perdía demasiado tiempo durmiendo y se marchó al lugar donde no se duerme o se duerme para siempre, que es el mismo, a veces sí y a veces no.

Jaiotzea erraza da oso:

zu zara zu.

Hiltzea ere erraza da oso:

zu ez zara zu.

Alderantziz izan zitekeen, ordea,

fantasiako mundu batean bezala.

Herio izan sortzaile;

eta Bizi, hiltzaile:

bata eta bestea berdinduz.

Heriotzatik bazatoz poliki-poliki;

bizitzak suntsitu egiten zaitu.

Sencillo es el nacimiento:

tú eres tú.

Sencilla es la muerte:

tu no eres tú.

O puede que sucede al revés,

como en un mundo fantástico.

La Muerte da a luz,

la Vida la apaga,

sin distinguir ambos términos.

De la muerte llegas lentamente;

la vida te va matando.

Ezer izatearen ala ezer ez izatearen artean, ezer izatearen alde egin behar da apostu; ez beti ezer  izatekotan, baizik eta beti ere ezer izatekotan.

Entre el ser algo y el no ser nada hay que optar por ser algo; no por ser algo eternamente, sino por serlo durante algún tiempo.

Gauza bakoitza badena da

eta derrigorrezkoa da hala izatea,

ontasun handia baitago horretan.

Gauza bakoitza da, era berean,

izan den gauza guztien bilgune.

Ez dago gaitzik horretan ere.

Atzera begiratzea da kontua,

ahalik eta gutxien,

sorbaldak era noblean kizkurtu

eta iraganeko hutsunea

eramatea txori bat eskuan

balitz bezala.

Cada cosa es lo que es

y es necesario que así sea,

porque hay mucha bondad en ello.

Cada cosa es asimismo

la suma de las cosas que fue.

Tampoco hay maldad en ello.

Es cuestión de mirar atrás

lo menos posible.

de encoger noblemente los hombros

y llevar la ausencia pasada

como si fuese un pájaro

en la mano.

Hanka-kojoka eta hanka-jokoka.

Alemanian, nazismoa eta gero, ez zen oroimena berreskuratu 1968.era arte. Orduraino asko ziren uste zutenak alemanek bi aukera baino ez zutela: ahanzmenaren baitan bizi eta oroimenean gaixotu.

Oroimena gogora ekartzeko izua handia da oso: bera manipulatzeko edo faltsifikatzeko tentazioa nabaria da, ez  berari aurrez aurre begiratu nahi diotenentzat, iraganari buruz duten ikuspegia besteenaren gainean jarri nahi dutenentzat baizik.

Erruduntasunari buruz pentsatzea ezinezkoa da iraganari buruz pentsatu gabe. Aukerako oroimena errudun sentimendua eta biktimismoa barreiatzeko modurik seguruena da.

Borgesek dio ahanzmena dela ez den gauza bakarra. Oroimena jarriko nuke maila berean. Ahanzmenaren baitan sartzen baita oroimena.

Ulises ezaguna egiten da daramatzan orbainengatik. Bere identitatearen aztarnak zauriak dira. Horiek ezin daitezke ezabatu.

Gehiegizko ahanzmena hilgarri da.

Demasiado olvido es letal.

Ulises, al final, es reconocido por sus cicatrices. Las huellas de las heridas son las marcas de su identidad. No han sido borradas, ni olvidadas.

Afirma Borges que sólo una cosa no hay: olvido. Pondría el recuerdo al mismo nivel. El olvido incluye el recuerdo.

Pensar sobre la culpa es imposible, sin volver al pasado. La memoria selectiva es la mejor manera de extender el sentimiento de culpa y el victimismo.

Existe una gran prevención y miedo hacia el hecho de recordar. La tentación de manipularlo o falsificarlo es demasiado atractiva, no para quienes buscan hacerle frente con la mirada limpia, sino quienes desean capitalizar políticamente su ficción sobre el mismo.

La memoria en Alemania, tras el nazismo, no se recuperó hasta 1968. Hasta entonces eran muchos los que creían que los alemanes tenían únicamente dos opciones: vivir en el olvido o enfermar en el recuerdo.