FELIPE JUARISTI

Milan Kunderari esker, haren Izatearen arintasun jasanezina irakurtzerik izan dugunok bederen, ikasi ahal izan dugu kitschari buruzko teoria klase bat, beste batzuen aldean ezberdina. Luze joko luke aztertzea zertan den ezberdina Kunderak kitschari buruz esan duena Hermann Brochek edo Theodor Adornok esan dutenaren aldean. Askotan identifikatu izan dira, ez ordena berean, kitscha eta gustu txarra. Gaurko kulturan, gustu txarra ez bada, gustu nolabaitekoa, alegia erdipurdikoa, nagusi izatea bizi dugun edo bizi gaituen gizartearen ondorio besterik ez da.

Etikaren esparruan ere gustu txarra, kitscha alegia, nagusitzen ari da. Jakina, gustu txarra eta gustu ona zein diren bereizi beharko genituzke, baina alferrekoa iruditzen zait, mende maila honetan bata bestetik banatzen hastea, hain baitaude elkarrekin nahasturik eta bat eginik. Dakiguna dakigu eta ez badakigu ez da jakin nahi dugulako, jakin nahi ez dugulako baizik. Etika, metafora bat erabiliz, igandean janzten den trajea baino ez da, jendearen aurrean agertzeko. Etxean, noski, arropa erosoagoa da ipintzen, eta, lo egiteko, pijama koadroduna, ahal bada, edo lisoa. Kanpora begira ez gara barnera begira garenak, ezta nahi ere.

Bihotza mintzo den tokietan, edukazio txarrekoa da arrazoimenak aurka egitea. Kitscharen erresuman, Kunderak dioenez, bihotzaren diktadura da nagusi, alegia sentimendua bainoago sentimenduaren irudia, sentimenduzko gehiegikeria. Kundera irakurtzean, Pascal azaltzen zaigu, bere zalgurdi eta guzti, ezinbestean. “Bihotzak bere arrazoiak ditu, arrazoimenak ezagutzen ez dituenak. Mila kontutan ikusten da hori.” Bihotza gehiago zen Pascalen garaian, arrazoimena baino, mila kontu eta bat gehiagoaren kariaz. Pascalentzat, ordea, bihotza adina zen arrazoimena; edo, alderantziz esanda, arrazoimena ahalekoa zen bihotza, mila arrazoirengatik. Gure gizarte hiper-mega-super-moderno honetan ere, bihotzak arrazoimenaren aulkia du hartu, eta arrazoimena zutik geratu da, nekaturik, zeruari begira, bere ohituraren aurka, noski. Lekutan da Descartesen “Pentsatzen dut, beraz banaiz” famatu eta asaldagarri hura. Orduan ere, pentsatzekoa da bazela jende mordoska bat, zer zen ez zekiena, edo zer zenik pentsatzeke bizi zena. Ez da hainbeste denbora igaro ordutik hona, mende batzuk baino ez. Irudika dezagun gure garaiko gaztetxo bat, txoraska eta ausarta, gazte izateari dagokion bezala, gauean, parranda garaian, modako taberna batera sartu eta oihuka hasten dela: “Pentsatzen dut, beraz banaiz. Aditu al duzue?”. Jipoitua, herbaldua, makilatua atera baietz! Pentsamenduak gutxi egin lezake sentimenduaren aurka. Baina, bestela, badakigu pentsamendua dela bizitzari aurre egiteko dugun tresnarik eraginkorrena. Pentsamendua hitza baino lehenagokoa izan zen eta pentsamenduak hitzak berak ditu asmatu, bere nahi eta erara. Sentimenduak, hitza bainoago, oihua du maiteago, isiltasunaren oihua, isiltasunaren hitza. “Sentitzen dut, beraz banaiz” oihu egin izan balu gazte parrandazaleak modako lokalean, hara bilduta leudekeenek txaloka eta esku-zartaka hartuko zituzketen hitzok. Bihotzari hitz egiten dionak, hitzak sentimenduzko belusean bil-bil eginik, arrakasta berehalakoa lortzen du. Buruari hitz egiten dionak ere lortzen du arrakasta, ez dezagun ahantz. Kunderak zioen kitscha kaka eta kraka bazterrean uzteko saioa zela. Gaur egun kraka eta kaka oso agerian dira, usaintzeko eta eskuak zikintzeko moduan.

Ez gara pentsamendu huts, ezta sentimendu huts ere. Buruaren eta bihotzaren arteko lehia ez da benetakoa, faltsua eta interesatua baizik. Pentsamendua sentimendu suerte bat da. Bihotzak egia dela dioena egia da, nolabait esateko, buruak baieztatuko egia bezain egiazkoa, gutxienez. Bien artean egon beharko luke, aurkitu beharko genuke, orekaren bat, hitzez egina, oihuz bainoago. “Pentsatzen dut, beraz banaiz” famatua ere kitscharen erresumakoa da, beste erresuma klase batekoa, jakina. Arrazoimenak eraikitako etxean ez baitago askotan bizitzerik. Bihotzak eraikitakoan ere ez dago askotan gordetzerik.

Arrazoimenari dei egitea, arrazoirik ez dagoenean, edo arrazoi hori, gehiago denean bihotzaren lurraldekoa, patetikoa ez ezik, lizunkeria ere bada, zabortegikoa. Politikariek oso maitea dute kitscha, esan beharrik ez dago. Intelektualak ere aise samar eta mahuka hutsik ibiltzen dira horretan, etxeko sukaldean bezala, adimenaren sukaldari papera hartua baitute aspalditik hona. Arrazoimenaren logika pisuak ezer zapaltzen ez duenean, bihotzaren ibaia askatzen da, negarra bederen etor dadin begietara. Malkoa da bihotzaren baieztapena. Arrazoimenarena, baiezko keinua da, buru-keinu hutsal. Barrea ekarri behar, keinuzko baieztapenak algara alegeraz estaltzeko.

Milán Kundera escribió La insoportable levedad del ser, una de las obras que mejor retratan el modo de sentir, más que de ser, contemporáneo. En la novela nos encontramos con el concepto del kitsch, que ha sido teorizado y desarrollado por otros autores, entre ellos Hermann Broch y Theodor Adorno. Sin embargo es con Kundera que adquiere connotaciones completamente nuevas. Se ha identificado el kitsch con el mal gusto. Y el mal gusto o el pésimo gusto –es opinión general–, son consecuencias de esta sociedad donde la ideología prima sobre las ideas, y el sentimentalismo sobre los sentimientos. Soy de la opinión de que el sentir ha adquirido mayor importancia en nuestros días que el pensar y el actuar, hasta el punto que la reivindicación del sentimiento es primordial y anterior a otras reivindicaciones.

Es en el terreno de la moral donde se va extendiendo el mal gusto, el kitsch, con mayor rapidez si cabe. Por supuesto, habría que diferenciar, en lo posible, el buen gusto del malo, aunque me parece que a estas alturas del siglo no deja de ser un ejercicio baldío y vano, porque tanto uno como otro, el buen y el mal gusto, van juntos y de la mano. Sabemos lo que sabemos y si algo no sabemos no es porque queramos saber y no podamos, sino porque hemos decidido prescindir de esa capacidad de saber. La moral, por poner un ejemplo, es como el traje que se viste los domingos a la hora de misa, o del vermú, para aparecer y aparentar delante de los demás. En el hogar, se acostumbra a vestir ropa más holgada; y pijama liso o de cuadros, para dormir. Ante los otros no somos como somos ante nosotros, ni falta que hace, oiga.

Cuando el corazón habla y se expresa a su modo, es de mala educación exponer razones. En el reino del kitsch, según la teoría de Kundera, domina la dictadura del corazón, se enseña la imagen del sentimiento antes que el propio sentimiento, se vive el exceso de sentimientalismo. Leyendo a Kundera, se nos aparece Pascal, en su carrusel: “El corazón tiene razones, que la razón desconoce. Eso es visible en mil aspectos de la vida”. El corazón era superior, en tiempos de Pascal, que la razón, por mil y una razones además. Para Pascal, sin embargo, el corazón valía tanto como la razón; o dicho de otro modo, el corazón y la razón eran semejantes, por mil razones y alguna más. Pero en esta sociedad hiper-mega-supermoderna, el corazón se ha instalado en el trono de la razón, y ésta se ha quedado de pie, fatigada y con la mirada suspensa en el cielo, en contra de su costumbre, claro. Lejos queda aquello de “¡Pienso, luego existo!”, tan famoso y tan emocionante, que abrió tantas puertas, y abrigó tantas esperanzas. Es de suponer que, incluso en aquella época, habría mucha gente que no sabía qué era de su existencia. No ha transcurrido tanto tiempo desde entonces, sólo unos siglos, un poco de arena cayendo en el reloj del tiempo, y algo más. Imaginémonos un joven de nuestra época, locuelo, tarambana y atrevido, como corresponde a la edad, en una noche de juerga o de parranda, entrando a un local de moda, con luces de neón, bebidas de diseño y seres de ficción, y diciendo a voz en grito: “¡Pienso, luego existo. A ver si os enteráis!”. Seguro que saldría de allí golpeado, herido, extrañamente lisiado. Se aceptan apuestas a que sí.

Poco puede el pensamiento en contra  del sentimiento. Y sin embargo nos negamos a creer que haya instrumento mejor que el pensamiento en esta sociedad, y en esta vida. El pensamiento es anterior a la palabra, porque el pensamiento inventó todas las palabras, y alguna más, que necesitaba para expresarse, según su capacidad y saber. El sentimiento prefiere el grito, antes que la palabra, el grito del silencio, la palabra precisa y cortante en el silencio. Si el joven juerguista hubiese proclamado en el local de moda y diseño art-deco “¡Siento, luego existo!”, sus congéneres hubiesen aplaudido hasta romperse las manos, y algo más, dichas palabras. Quien habla al corazón, con palabras envueltas en el terciopelo del sentimiento, recibe de inmediato su recompensa y satisfacción. Pero también recibe su recompensa quien habla a la razón, no lo olvidemos. Pero la razón queda refugiada en un lugar más remoto que el sentimiento, que todo lo va abarcando.

No somos puro pensamiento, ni puro sentimiento. La pugna entre razón y corazón no es verdadera, sino falsa e interesada. El pensamiento es una clase de sentimiento. Cuando el corazón dice la verdad, es que se trata de verdad, tan verdadera como la afirmada por la razón. Deberíamos esforzarnos en encontrar un equilibrio, una especie de puente, hecho con palabras y no con gritos. “¡Pienso, luego existo!”, también pertenece al reino del kitsch; pero es otro reino, bastante diferente, y organizado en otras condiciones. Es difícil vivir largo tiempo en una casa habitada por la razón. Tampoco es posible hacerlo en una casa gobernada totalmente por el corazón.

Invocar la razón, cuando no hay razón, o cuando dicha razón pertenece al territorio del corazón, no sólo es patético, sino obsceno, residuo orgánico, carne de albañal. Los políticos aman el kitsch, no hace falta subrayarlo. Los intelectuales también andan a gusto, en traje de faena o en mangas de camisa, como en la cocina de su casa, pues han asumido el papel de cocineros del entendimiento. Cuando el peso de la razón lógica no aprieta ni aplasta nada tangible, se libera el río del sentimiento, para que al menos vengan las lágrimas a los ojos. Las lagrimas son la confirmación del corazón. El de la razón, es el gesto afirmativo, el guiño sencillo y sin tapujos; junto a la risa que cubre con sus infantiles dedos todos los demás gestos, y alguno más.

Edaten hasi zen ahanzteko. Eta berehala ahantzi zitzaion zertarako edaten zuen. Eta ahantzi zitzaion edaten zuela. Eta ahantzi zitzaion ahanzten ari zela. Eta ahantzi zitzaion, eta berriro edaten hasi zen ahanzten ari zela ahanzteko.

Comenzó a beber para olvidar. Y olvidó para qué bebía. Y olvidó que bebía. Y olvidó que olvidaba. Y olvidó, y de nuevo comenzó a beber para olvidar que olvidaba.

Memoriaren geografian barrena ibili ondoren, toki bat badago noiz edo noiz akordura etortzen zaidana. Oso maitea izan nuen bere garaian, jateko eta edateko ematen zutelako. Goizero joaten nintzen hara, kafe bat-edo, gogoa piztuko lezaken zerbait, hartzera. Zerbitzaria, frantsesek triste”tzat duten gizon horietakoa zen. Hitz gutxi erabiltzen zituen, eta are gutxiago oparitzen; baina kafea ederra zen, eta lokal hartan entzuteko jartzen zuten musika oso gomendiozkoa, jazzik klasikoarenean. Egun batez, honako iragarki honekin topo egin nuen: “MALENKONIAGATIK ITXIRIK”. Ez zuten gehiago ireki.

En un lugar de la memoria reconozco un establecimiento, querido en otro tiempo, por dedicarse a dar de beber y comer al necesitado. Todas las mañanas acudía al mismo, a tomarme un café o algo que me animara el espíritu. El camarero era lo que los franceses llaman un “hombre triste”. Usaba pocas palabras y no regalaba ninguna, pero el café era excelente, y la música que acompañaba el local muy recomendable, dentro del jazz más clásico. Un día apareció con el siguiente letrero: “CERRADO POR MELANCOLÍA”. Nunca volví a verlo abierto.

Honela zioen Hanna Arendtek elkarrizketa batean, alemaneraz, noski: “Ingelesez idazten dut; baina ez dut galdu ingelesarekiko dudan distantzia. Ezberdintasun handia dago zure ama hizkuntzaren eta gainerako guztien artean. Niri dagokidanez, oso erraz azal dezaket. Buruz badakizkit Alemaniako poemarik nagusienak. Poema horiek, nolabait esateko, nire buruan dabiltza batetik bestera, eta hori ez da beste hizkuntzetan errepikatuko”.

Hanna Arendt afirmaba lo siguiente en una entrevista, realizada en alemán, por supuesto: “Escribo en inglés; pero no he perdido las distancias respecto del inglés. Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y todas las demás. En mi caso, puedo expresarlo con total sencillez. En alemán sé de memoria parte de la poesía alemana. Estos poemas se mueven siempre, de algún modo, en el fondo de mi cabeza; y esto, naturalmente, es irrepetible”.

Hegelek, Jena hirian bizi delarik, Napoleon ikusten du bere leihoaren azpitik iragaiten. “Horra hor munduaren espiritua zaldi gainean!”, esan omen zuen. Espiritu horrek, ordea, mesfidantza besterik ez zion eragin. Zaldiz zihoalako, seguru asko, eta ez astoz.

Hegel, cuando vivía en la ciudad de Jena, un buen día vio a Napoleón pasar a caballo bajo su ventana. “¡He ahí el espíritu del mundo montado a caballo!”, dicen que dijo. De ese espíritu desconfió toda su vida Hegel; quizá porque fuese a caballo, y no en asno.

A diferencia de su homónimo español el termino bando tiene, en italiano, la acepción de “condena al exilio”. De ahí que bandito signifique tanto bandido como desterrado.

Batzuetan ez da erraza izaten hitz egitea. Minak bere soka bigunez erasaten gaituenean, eztarriak oihu egin nahiko luke; baina ezinezkoa zaio. Minaren sokak estuak baitira; eta eztarriarenak, ahulak. Beharbada, jende askok ez du jakingo nor izan zen Marek Edelman. Duela gutxi hil da, heroi izan nahi ez dutenak hiltzen diren modura, oroitzapenez inguraturik. Varsoviako ghetokoak altxa zirenean, bera arduratu zen armak ekartzeaz. Bizirik atera zen hilkintza hartatik. Gero, Varsoviako altxamenduan hartu zuen parte, sobietarrak ibaiaren beste hegian begira geratutakoan. Sarraski hartatik ere bizirik atera zen. Hogeita hamar urte igaro ziren, bere oroimenaren ateak zabaldu eta gordeta zeukanari ihes egiten utzi zion arte. “Ez genuen sekula bizitza mespretxatu. Sekula ez genituen gure soldaduak bidali segurukoa zen heriotzaren bila. Bizitza betikoa da. Inork ez du bera arinki kentzeko eskubiderik. Bada mundu guztiak hori jakiteko ordua.”

Duela gutxi etorri zen Paco Jarauta Durangora, Paul Celan eskutik zekarrela. Esandako guztiaren artean Celanen eta Heideggerren arteko harremani buruz zehaztutakoak hunkitu ninduen gehien. Gai zaharra da, bateko eta besteko zaleak idaztera behartu dituena: Jean Bollack, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, garrantzitsuenen artean. Historia, jakin daitekeen neurrian, labur daiteke. 1967ko uztailaren 24an Celanek poema irakurraldia egin zuen Friburgoko Unibertsitateko Areto Nagusian. Jende asko joan zitzaion ikustera, eta haien artean Martin Heidegger zen. Hurrengo egunean, Celan Heidegger bisitatzera joan zen bera bizi izan zen basoko etxera: Todtnauberg. Une hartan, biak ziren Alemaniako kulturaren erakusgarririk gorenak; biak ziren hizkuntza alemanak zituen interpretaririk bikainenak. Iraganaren ikuspuntutik, bazirudien, ordea, ezerk ez zituela elkarri lotzen. Celanen gurasoak naziek hil zituzten; Heidegger, jakinekoa denez, nazien alde lerrokatu zen. Sinboloen arabera, borreroa eta biktima bildu ziren, hizkuntza beraren esparruan. Jarautak dio, bien arteko topaketa horretaz, Celanek Heidegerren ahotik jakin nahi zuela zergatik isildu zen bera, eta erantzunik ez zela iritsi. “Zergatik isildu zinen?”, izango litzateke galdera zuzena. Erantzunik ez zen etorri, alde hartatik bederen. Heidegerri galdetzean, maisuari galdetzen zion Celanek, autoritate intelektual eta morala zituenari. Askotan gertatu izan baita, autoritatea duena isiltzea, eta autoritaterik ez duena hitz egitea, egiaren kalterako. “Heriotza bera ere maisu da, Alemaniatik etorritakoa”, Celanen poemarik ezagunenak dioenez. Maisu asko isilarazi ditu, heriotza maisuak.

Heideggerrek halako batean aipatu zuen Celanekin izandako elkar-isilketa, elkarrizketa baino. “Ordudanik asko esan diogu elkarri isilean, elkarren isilean.” Heidegger isiltzea bere logikan sartzen da, Celanen hitzetan “isiltasunean iturriak aurkitu nahi” baitzituen. Celanek halakorik ez aipatzea, “Todtnauberg” poematik kanpo, ez litzateke harritzekoa izango. Bi aldiz sentitzen baitzen errudun: judu izateagatik, bateko; gurasoen heriotza gerta ez zedin ahalegin nahikorik ez eginagatik, besteko. Auschwitzek erakutsi zion bera judua zela, nahita nahi ez. Errazago barkatu zion Heidegerri bere isiltasuna, bere buruari egindako hutsa baino.

A veces, hablar resulta difícil e insoportable. Cuando el dolor nos atenaza y aprisiona con su blanda soga, quisiera gritar la garganta, pero no puede, carece de fuerza. ¡Tan tensas son las cuerdas del dolor, y tan blandas las de la garganta! Quizá haya gente que no sepa a estas alturas quién fue Marek Edelman. Hace poco murió, como lo hacen los héroes que desisten de serlo: rodeado de recuerdos. Cuando se levantaron los hombres y mujeres en el gheto de Varsovia, fue el encargado de conseguir las armas. Pocos sobrevivieron a la revuelta. Más tarde, participó en el levantamiento de la ciudad de Varsovia, frente a los alemanes, mientras el ejercito soviético se limitaba a vigilar desde la otra orilla del Vístula. Sobrevivió a aquella matanza. Tuvieron que pasar treinta años hasta que decidiera abrir las puertas de su memoria y dejara escapar todo aquello que guardara con tanto celo como pasión. “Nunca despreciamos la vida. Nunca enviamos a nuestros soldados a una muerte segura. La vida es eterna. Nadie tiene el derecho de quitarla a la ligera. Es hora de que el mundo lo sepa.”

Hace poco vino Paco Jarauta a Durango, con Paul Celan cogido del brazo. De entre todo lo que dijo fue la narración de lo sucedido entre Celan y Heidegger la que más nos impresionó a los asistentes. Es un tema antiguo, que ha zarandeado y empujada al arte de la escritura polémica a pensadores muy diversos: Jean Bollack, Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, entre otros de notable fama y ascendencia. La historia, en la medida en que es conocida, pueda ser resumida de la siguiente manera. El 24 de julio de 1967, Celan intervino en una lectura poética en el Salón de Grados de la Universidad de Friburgo. Entre los asistentes, bien visible, se encontraba Martín Heidegger. Al día siguiente, Celan fue a visitara a Heidegger a su casa de campo: Todtnauberg. Ambos eran en aquel momento representantes excelsos de la cultura alemana, los mejores escritores en aquella lengua. Teniendo en cuenta el pasado, ambos eran, en cierta medida, antagónicos. Nada parecía que los atara. Los padres de Celan fueron asesinados por los nazis. Es conocida la adscripción de Heidegger al partido de Hitler. Desde el punto de vista simbólico, se encontraron frente a frente el verdugo y la víctima. Jarauta afirma que Celan, de ese encuentro, quiso escuchar de labios del otro la respuesta a la pregunta que tanto le remordía la conciencia, por qué aquel silencio tan largo y obstinado. “¿Por qué se callo usted?”, hubiese sido la pregunta que quizá no llegó a consagrarse. La respuesta no vino, al menos desde aquella orilla. Al preguntarle a Heidegger, Celan inquiría al maestro, a un ser que poseía, entre otras virtudes, autoridad moral e intelectual. Porque ha sucedido muchas veces que quien posee la autoridad moral calla, y quien no la posee habla sin medida, en perjuicio de la verdad. “La muerte es un maestro, que ha llegado de Alemania”, asiente el poema más conocido de Celan. Muchos maestros ha hecho callar la muerte maestra.

Heidegger sí se refirió a su encuentro con Celan. “Desde entonces mucho nos hemos dicho en silencio el uno al otro, en mutuo silencio.” El silencio de Heidegger entra dentro de su lógica, y no cuesta mucho entenderlo. Celan definió a su maestro como el “buscador de manantiales en el silencio”. Que Celan apenas sacara agua de esa fuente silenciosa, excepto para el magnífico poema “Todtnauberg”, tampoco debería asombrarnos. Se sentía doblemente culpable: por ser judío y por no haber podido evitar la muerte de sus padres. La cruda realidad de Auschwitz le enseñó que él era judío, lo quisiera o no, judío que tenía como “lengua materna” el alemán: el último representante de una cultura que ardió en los campos de Polonia. Le fue más fácil perdonarle a Heidegger su silencio que a sí mismo su condición.

Kanpoan aztarnak

farol argia laino artean

badoan trena

ahuldu den oraina

badatorren geroa

ez lorerik ez banderarik

gizon bat marrazten ari

izarrak bekokian.

Señales en la intemperie

un faro en la niebla

un tren que se despide

un hoy que se debilita

un mañana que se anuncia

sin flores ni guirnaldas

un hombre que dibuja

estrellas en su frente.

Hölderlinen “Oroimenez” poema, hitz hauekin amaitzen da: “Dirauenaren oinarriak poetek jartzen dituzte”. Heideggerrek Hölderlin aztertu eta haren hitzak garbitzen eta arazten ditu, ulertu eta ulertarazi nahian: “Poesia hitzaren bidez eta hitzaren gainean eraikitzea da”. Era berean, zera eransten du: “Dirauena, era berean, iheskorra da”.

Heidegerren esaldiak Herman Bröchen beste hau dakar oroimenera. Virgilioren Heriotza ari da idazten, egoera dramatikoan: “Aldiak bota egin gaitu gogorki gurea ez den aldira. Tradizioak, une batez, astinduak izan dira eta ez daude hitz egiteko. Idazketak bere gaitasunak galdu ditu eta badirudi alderrai ekingo diola bere bideari, eta ez dakigu nora eramango gaituen”.

Lehenago, Hegelek “alderrai ibiltzeko eskubidea” aldarrikatu zuen, kontzientzientzat ez ezik, gorputz eta desirentzat ere bai.

El poema de Hölderlin “En memoria” acaba con estas palabras: “Los poetas echan los fundamentos de lo permanente”. Heidegger estudia a Hölderlin y va acotando los versos del poeta en un intento de explicarlo. Tomando como base el verso anterior expresa lo siguiente: “Poesía es fundación por la palabra y sobre la palabra”. También añade: “Pues bien, precisamente permanente es lo huidizo”.

Esta frase de Heidegger recuerda a aquella reflexión de Herman Broch, en el momento en que va dictando su Muerte de Virgilio, en unas condiciones terribles: “La época nos ha echado de una manera feroz a un tiempo que dejó de ser nuestro. Las tradiciones, por un momento, se han visto sacudidas, y enmudecen. La escritura ha perdido sus competencias y parece decidida a abordar una errancia que no sabemos a qué futuro nos lleva”.

Antes, Hegel había proclamado el “derecho a la errancia”, no sólo a las conciencias, sino también a los cuerpos y a los deseos.

Bizi izan zen, bizi zenik nabarmendu gabe; idatzi zuen, idazten zuenik erakutsi gabe. Pentsamendu huts zen, hutsean pentsatua. “Hain gutxi nago nire baitan, ezen, nitaz egiten dutena, ia ez zaidan axola”, idatzi zuen. Zaila da hobeto adieraztea haren izaera.

Existió, sin delatar su existencia: escribió, sin alertar sobre su escritura. Fue puro pensamiento, pensado en la pureza de la nada. Dejó escrito: “Estoy tan poco en mí, que lo que hacen de mí, casi no me interesa”. Es difícil explicar de manera más escueta su personalidad.