FELIPE JUARISTI

Parmenides itsas ondoan bizi da, Elean.

Heraklito, ibaiaren ondoan.

Itsasoa eta ibaia elkartu egiten dira,

baina ezberdinak dira biak,

Ibaia badelako, itsasoa ere bada.

Ez gara bi aldiz bustitzen ibai berean,

ez dugu bi aldiz ikusten itsaso bera,

uhinak joan eta etorri egiten dira,

itsasoa begiaren ikuspegitik da urruntzen,

ala lehorreko lurra da itsasotik alde egiten duena?

Akilesek jazartzen duen dortoka

ez da izango bihar jazarria izango dena,

eta harrapatua eta irentsia.

Amets egiten al dute androidek

ardi elektrikoekin?

Ez, ez da hori egin beharreko galdera.

Behin ere ez dugu galdera bera egiten.

Doinua aldatzen da: azentua, amorrua.

Erantzunak, ordea, gehienetan berdinak dira.

Badira hitzak, behin ahotik irtenda,

argiaren abiadura lortzen dutenak.

Gerra, gorroto, gorri dira.

Hiltzailea krimenaren tokira da itzultzen.

Baina ez da behin hil zuen gizaki bera,

lekua ere ez da bera.

Dena dago ilunago eta tristeago,

sekula ezer gertatu ez balitz bezala.

Krimenak, ordea, irauten du.

Lekuz aldatzen da, eta izenez.

Eta badira beste hitz batzuk

bala galduak bezala joaten direnak,

adimen guztiak zulatuz.

Postariak soilik deitzen du bi aldiz, beti

baina Parmenidesek ez du gutunik jasotzen.

Itsasoari begira geratzen da,

joan eta etorri egiten du.

Itsasontziak ere hurbildu eta urrundu egiten dira.

Parmenidesek uste du itsasoa bat eta bakarra dela

eta itsasoaren barrura edo itsasoaren kanpora joatea

berdina dela, ez baitago izatearen garrantzia

aldaraziko duenik ezer,

(Arintasun deitzen zion Kunderak),

ezta gorputzen anatomia ere, dantzan ari direnean.

Ez gara bi aldiz sartzen gorputz berean,

edo agian bai.

Zer ez ote dakien gorputz batek bere buruaz?

Zer ez ote dakien Heraklitok

gorputz gaztearen biguntasunaz.

Ibaiari begira dago,

hazixeak doaz urak.

Hitz lodien euria egin du

hala nola su, gose, minbizi.

Ibaia izutu egin da eta badoa ihesi.

Inork ez dio bi aldiz ihes egiten bere patuari.

Heraklito ere ez da ibaian murgiltzen.

Parmenidesek igeri egiten badaki

eta itsas uretan sartzen da,

neska gazteekin batera.

Gorputza garbitzen du eta pentsatzen

badena badela eta ez dena ez dela

eta ona dela hala izatea,

edo txarra, auskalo,

baina ez du halakorik esaten,

hurbiltzen zaizkion arrainak ez izutzeko.

Itsasoak hitzak oro eramaten ditu berarekin,

eta gorputz guztiak ekartzen.

Arratsaldeak dirdira egiten du

eta argia amatatzen da.

Inor ez da bustitzen bi aldiz argi berean,

astronautak izan ezik,

izar ereile baitira

unibertsoaren baratzean.

Parménides vive cerca del mar, allá en Elea.

Heráclito, cerca del río.

El mar y el río se cruzan,

y se juntan, a veces,

pero son diferentes,

porque el mar es, el río es.

No nos bañamos dos veces en el mismo río,

no contemplamos dos veces el mismo mar,

las olas van y vienen,

el mar se aleja del punto de visión ocular,

¿o es la tierra la que del mar se aleja?

La tortuga que persigue Aquiles

no es la misma que mañana será perseguida,

cazada y devorada.

¿Sueñan acaso los androides

con ovejas eléctricas?

No, no es esa la cuestión a plantear

Nunca planteamos la misma pregunta.

Cambia el tono: el acento, la rabia.

Las respuestas, sin embargo, son las mismas

en general.

Hay palabras que una vez lanzadas de la boca

alcanzan la velocidad de la luz.

Son guerra, odio, rojo.

El criminal vuelve al lugar del crimen.

Pero no es el mismo ser que una vez mató,

tampoco es el mismo sitio.

Todo está más triste y oscuro,

como si nunca hubiese sucedido nada.

Pero el crimen perdura.

Cambia de sitio, y de nombre.

Y hay otras palabras

que escapan como balas perdidas

y agujerean todos los sentidos.

Sólo el cartero llama dos veces, siempre,

pero Parménides no recibe correspondencia.

Se queda mirando al mar,

que va y viene.

También los barcos se alejan y se acercan de la costa.

Parménides cree que el mar es uno y único

y que ir mar adentro o mar afuera

es lo mismo, pues nada hay que modifique

la importancia del ser,

(Levedad, le llamaba Kundera)

ni la anatomía de los cuerpos en danza.

Nunca penetramos dos veces en el mismo cuerpo,

o quizá. sí.

¿Qué no sabrá un cuerpo sobre sí?

¿Qué no sabría Heráclito,

de la blandura de un cuerpo joven?

Contempla el río,

agitadas vienen las aguas.

Han llovido palabras gruesas,

como fuego, hambre, cáncer.

El río, asustado, huye por su camino.

Nadie huye dos veces a su destino.

Heráclito no se adentra en el río.

Parménides sí sabe nadar

y entra en las aguas marinas,

junto con jóvenes muchachas.

Se limpia el cuerpo y piensa

que lo que es es

que lo que no es no es

y que es bueno que así sea,

o malo, según,

pero no lo dice en voz alta,

por no asustar a los peces

que se le acercan.

El mar se lleva todas las palabras consigo,

y atrae a todos los cuerpos.

Brilla la tarde

y se apaga la luz.

Nadie se baña dos veces en la misma luz,

excepto los astronautas,

que siembran estrellas,

en el huerto del universo.

Beti itzultzen gara krimenaren tokira. Borrero gisa ez bada, biktima moduan.

Siempre se vuelve al lugar del crimen: como verdugo, o como víctima.

Badu Montaignek liburu asko biltzen dituen liburuan, adiskidantzaz ari delarik, honako esaldi hau: “Bestalde, adiskideak eta adiskidantza deitzen ohi ditugunak ez dira parada edota behar batek estekatu ezagutzarik eta harremanik baizik, haien bidez gure gogoak solastatzen baitira elkarrekin. Mintzo naizen adiskidantzan gogoak nahasten eta urtzen dira elkarretara, eta halako nahasmendu osoan, non ezabatzen baitute eta ez aurkitzen berriro bildu dituen josturarik. Behartzen banaute esatera zergatik maite nuen, sentitzen dut hori ezin esana dela baizik eta hau erantzuten: “Hura baitzen; ni bainintzen”.

Frantsesez, frantses zaharreko doinuz, hauek dira hitzak: “Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy”. Pasa gaitezke bizitza erdia hitzon esanahia aztertzen, eta euskaratzen ere bai, hala nahiz izanez gero, Gil Beraren itzulpenak asebeteko ez bagintu ere. Uler daiteke, bakoitza bakoitza delako eusten diola adiskidantzak denboran barrena, alegia adiskidantzak ez dituela norberaren arrastoak ezabatzen, ez direla berdintzen elkarren arrimuan.

Ohar gisa esan dezadan ez dagoela testua honela itzultzerik: “Hura hura baitzen; ni ni bainintzen”. Ez dago halakorik Montaigneren testuan. Baina literaturan historian begiratuz gero esaldia Faulknerrengan aurkitzen dugu: “Because he was he and I was I”.

Bada beste era batez ulertu duenik esaldiaren muina. Esaten duenaren ordez, diote irakurri behar dela “Hura ni baitzen; ni, hura”. Horrela balitz, esaldiak lurrikara moduko eragina izango luke. Bat bitan banatu baino, bi batean elkartuko lirateke. Amodio deitzen diote horri. Eta amodioa, eskarmentuak dioskunez, pairamen idealizatu eta espirituzkoa baita: irudimenezkoa.

Baina Montaigne ez da maitasunaz ari.

Adiskidantza, Montaigneren arabera askatasun ariketa da. Ezin bestela izan. Etienne de la Boètie, Montaigneren adiskide mina, Discours de la servitude volontaire liburuaren egilea baita, alegia Borondatezko Mendekotasunaren Hitzaldiarena. Hitz hauek irakur daitezke liburuan: “Antzerkiak, jokoak, txantxak, ikuskizunak, gladiadoreak, animalia bereziak, dominak, koadroak eta bestelako drogak herri zaharrentzat mendekotasunaren edergarriak ziren, beren askatasunaren prezioa eta tiraniaren tresna”.

Garai hartan hasi baitzen zabaltzen gizakia aske jaio zela, eta ez mendeko. Baina batzuetan nahiago mendean bizi: “Herria da esklabo bihurtzen dena, bere lepoa mozten duena, eta, bere eskuan izanik libre izan ala mendeko, bere independentzia bazterrera bota et uztarria jartzen dio bere buruari, bere gaizta onartzen du, edo, bestela, beraren atzetik ibiltzen da”.

Spinozak geroxeago idatziko zuen ezen gizakiek ikusten baitute zer den onena eta onartzen dute; baina aukeran okerrena hartzen dute eta bera egiten.

Deleuzek idatzi duenez Spinozaren teoria politikoak galdera honi erantzuten dio: “Zergatik gizakiak borrokatzen dira beren mendekotasunaren alde, beren askatasunaren alde egin beharrean?”.

Izua eta esperantza sartzen direlako tartean, erantzuten du berak. Biak ala biak mendekotasun tresnak dira; ezer ez egitera bultzatzen dute, gure izateko desira murriztu ere bai. Bizitza onaren eragozle bihurtzen dira.

Adiskidantza onak ere bizitza ona ziurtatzen du. Eta gizartearen oinarria da Jean Bodin, Montaigne edo La Boètierentzat. Bodinek dio: “Fedean bat egitea ez da beharrezkoa gizartearen iraupenerako, baina bai adiskidantzan oinarritutako bat egitea.”

Tolerantziaren oinarria ere adiskidantza da. Horregatik dira izugarriak pentsalari horiek guztientzat gerra zibila, gizarteko adiskidantza hausten eta suntsitzen baitu.

Spinozak adiskidantza maite zuen eta adiskideak izan zituen, baina era berean ohartarazten gaitu adiskidantzaren ahalmen urriari buruz, alegia ilusio gehiegi ez jartzeko diosku: “Gizakiaren ahalmena oso mugatua da eta ezin daiteke adiskidantzaren bidez guztiengana iritsi”. Gutxi batzuengana, bai, ordea, aukerakoak badira.

Montaigneren testuarengana itzuli eta begi argiz hartuz errepika dezakegu ez dakigula zergatik maite dugun adiskidea maite dugun bezala.

Hura baita, eta ni bainaiz.

Denok bagina hura, eta hura balitz denok, ez litzateke adiskidantzarik izango. Adiskidantzak bereizketa baitakar, batasunean.

Zu zarelako ni naiz; ni naizelako zu zara.

Montaigne en una isla de ese conjunto de libros titulado Ensayos, afirma, cuando habla de la amistad, lo siguiente: “Por otra parte, lo que llamamos generalmente amigos y amistades, no son más que relaciones y conocimientos entablados por alguna casualidad o conveniencia, con lo que se ocupan nuestras almas. En la amistad de la que hablo se mezclan y confunden una con otra en unión tan universal, que borran la sutura que las ha unido para no volverla a encontrar. Si me obligan a decir por qué le quería, siento que sólo puedo expresarlo contestando: Porque era él; porque era yo”.

En el francés antiguo de Montaigne, estas son las últimas palabras: “Par ce que c´estoit luy, parce que c´estoit moy”. Podemos pasar media vida analizando las palabras, intentando desentrañar el sentido oculto de las mismas, más allá de la propia apariencia externa. Se puede entender como que cada cual es cada cual, y siendo así (o sólo siendo así) puede la amistad durar en el tiempo. Porque la amistad no borra los rasgos particulares de los participantes en la comunión, ni los difumina, ni los iguala.

Hay quien ha traducido la frase antes citada con estas palabras: “Porque él era él; porque yo era yo”. Pero no hay nada en el texto de Montaigne que indique que se pueda interpretar de ese modo. Si se haraganea un poco por el extenso terreno de la literatura, las palabras se encuentran en el libro de Faulkner Mientras agonizo: “Because he was he and I was I”.

Hay, de todos modos, muchas interpretaciones en torno al texto. En lugar de lo que escribió Montaigne, con su claridad excelsa, hay quien opina que hay que leerlo de esta manera: “Porque él era yo; yo, él”. Si fuese cierta o plausible esta interpretación, el efecto sería semejante al de un terremoto o tornado: Uno se divide en dos; y dos se vuelven uno. Es lo que llaman en el mundo amor. Y el amor, nos lo dice la experiencia, es una pasión idealizada y espiritual: imaginaria.

Pero Montaigne no está hablando sobre el amor.

La amistad, según Montaigne, es un ejercicio de libertad. Y no puede ser de otro modo. Etienne de la Boètie, amigo íntimo de Montaigne, a quien le dedica el texto, es el autor del Discours de la servitude volontaire, una exaltación de la libertad en contra de la tiranía. Esta palabras forman parte del libro: “Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, los animales exóticos, las medallas, los cuadros y otras drogas semejantes eran para los pueblos antiguos encantos de la servidumbre, el precio de su libertad y los instrumentos de la tiranía”.

Fue en esa época cuando se extendió la idea de que el hombre había nacido libre, y no siervo. Pero, sin embargo, prefiere el hombre vivir en la servidumbre: “Es el pueblo el que se esclaviza, el que se corta el cuello, ya que, teniendo en sus manos el elegir entre estar sujeto o ser libre, abandona su independencia y toma el yugo, consiente en su mal o, más bien, lo persigue”.

Spinoza escribirá más tarde que los hombres ven qué es lo mejor y lo aceptan; pero eligen y hacen lo peor.

Según Deleuze, la teoría política de Spinoza pretende responder a esta pregunta: “Por qué los seres luchan por su esclavitud, en lugar de hacerlo por su libertad?”.

Responde que porque el miedo y la esperanza entran en el juego. Ambos son instrumentos de dominación; empujan a la inacción, y merman nuestro deseo de ser. Impiden la buena vida social y política.

La buena amistad también asegura y garantiza la buena vida. Y para Jean Bodin, Montaigne o La Boètie es la base de la sociedad. Afirma Bodin: “La unión en la fe no es tan indispensable para la existencia de las sociedades humanas como la concordancia o armonía asentada sobre la amistad”.

La amistad es, asimismo, base de toda tolerancia. Por ello, opinan todos los citados pensadores que la guerra civil es el peor de los males que puede aquejar a una sociedad, porque destruye la amistad y la hace inútil.

Spinoza ponderaba la amistad y contaba con amigos, pero, de la misma manera, nos advierta sobre la pobre y escasa capacidad de la amistad, nos señala que, tampoco en ello, hay que depositar demasiadas ilusiones: “La capacidad humana es muy limitada y no se puede llegar a todo el mundo, por medio de la amistad”.

Regresando al texto de Montaigne y mirándolo con ojos limpios, podemos repetir que no sabemos por qué amamos al amigo como lo amamos. Se nos escapa la razón.

El es; yo soy.

Si todos fuésemos él y si él fuese todos, no habría amistad. Necesita distinguirse, en la unidad.

Porque tú eres soy yo; porque yo soy tú eres.

Philip Rothek idatzi du: “Bizi garen bitartean, hilezkorrak gara”.

Lukrezioren baitara goazela dirudi: nil igitur mors est.

Eta Spinozarengandik urruntzen garela, neurri berean. Hilezkorra izatea ez baita betikoa izatea.

Bizi garen bitartean betiko gara.

Escribe Philip Roth: “Uno es inmortal mientras vive”.

Parece que volvamos a Lucrecio: nil igitur mors est.

Y nos alejamos de Spinoza, en la misma medida. Ser inmortal no es lo mismo que ser eterno.

Uno es eterno mientras vive.

Dio Tuzididesek: “Eta horrela bada nagusitu zen gerra zibila hirian. Hitzen esanahi arrunta ere aldatu egin zen; egindakoa zuritzekotan, batez ere”.

Behin eta berriro irakurri beharra dago orrialde hori.

Escribe Tucídides: “Así es como la guerra civil reinó en la ciudad. Se cambió hasta el sentido usual de las palabras, en las justificaciones dadas a los actos, sobre todo.”

Hay que leer a Tucídides, una y otra vez.

Etienne de la Boètie, Montaigneren lagun handia, hobe esanda Montaigneren “anaia”, gazte hil zen, hogeita hamahiru urte zituela. Discours de la servitude volontaire idatzi zuen, besteak beste. Hona hemen testutik ateratako hitzak: “Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. Il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien si grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdententièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semblet-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient ; comme s’ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée.”

Laburbilduz: Bada gauza bat, ez dakit zergatik, gizon-emakumeek ezin desira dezaketena, bere osoan: askatasuna da, hain zuzen, hain ondasun handi eta gogotsua, ezen bera galduz geroztik, gaitz guztiak argira azaltzen baitira, eta iraun duten gainerako ondasunak berak ere, mendekotasunak usteldurik, galtzen dute beren gustu eta beren usaina. Gizakia ez da askatasun gogoz bizi; izan ere, nahiko balu izango luke.

Spinozak onartuko duen baieztapena da. “Gizakiak badaki zer den ongia, baina gaitza aukeratzen du gehienetan”.

Escribe Etienne de la Boètie, gran amigo de Montaigne, autor del Discurso de la servidumbre voluntaria: “Sólo hay una, se puede decir, en la cual, no sé por qué, la naturaleza ha hecho a los hombres imperfectos para desearla: es la libertad, un bien tan grande y agradable, que, una vez perdida, todos los males se hacen patentes, y los bienes mismos que aún duran pierden enteramente su gusto y sabor, corrompidos por la esclavitud. La libertad sola no al desean los hombres, por la  sencilla razón, a mi entender, de que si la desearan la tendrían.

Tesis que asumirá Spinoza, más tarde. “Los seres humanos saben lo que es bueno para ellos; sin embargo, acaban escogiendo lo que es malo”.

Bartlebyren paradoxa da bera, kopiagilea izanik, hitzen arrimuan bizi dela; baina Melvilleren testuan bost baino ez ditu esaten: I would prefer not to. Juan Garziak Aukeran nahiago ez itzuli du, euskal testuan, eta bere laburrean, hiru hitzez, esanahia bete-betean hartu du.

Ingelesezko bost hitz horiei buruz asko idatzi izan da. G. Deleuzek “formula”tzat dauka. G. Agambenen iritzian, ez dago mendebaldeko kultura osoan baieztapenaren eta ezeztapenaren artean halako oreka lortzen duen esaldirik. Badu, izan ere, bestelako ezaugarririk, zehazteke uzten du ezeztatzen duena, ez zaio ezer konkreturi zuzentzen, haratago doa. Bartleby, Spinozaren arabera, lehertzeko zorian dagoen indarra da, ez denborarik ez espaziorik adierazten ez duen pasioa.

Borgesek gazteleratutako testuan irakurtzen da: Preferiría no hacerlo. Borgesek preferiría horrekin beste neurria eman dio testuari, espazio metafisikoan barrena sartu ditu pertsonaia guztiak

Bartleby frantsesera ere itzulia izan da. Pierre Leyrisek 1951ean itzuli zuen lehen aldiz, eta gero 1978an, baina ez zuen horretan lehengo itzulpeneko formula aldatu: Je préférerais ne pas le fer. Jean Jacques Mayouxek, ordea, Je préférerais pas, aukeratu zuen. Michéle Cassek lehendabizi Je preférérais n´ en rien faire, eta gero J´aimerais mieux pas.

La paradoja de Bartleby reside en que, siendo él un copista que vive, por tanto, en contacto con las palabras, apenas pronuncia cinco en el texto de Melville: I would prefer not to.

Se ha escrito y divagado mucho sobre el significado de esas cinco palabras. G. deleuze lo considera una “fórmula”. Según Agamben, no hay en toda la cultura occidental una frase que contenga tal grado de equilibrio entre la afirmación y la negación. Tiene además, alguna característica más, deja sin definir lo que pretende afirmar, y apenas enuncia lo que en principio niega. No se dirige a nada en concreto, su significado va más allá. Bartleby, diría Spinoza, es una potencia a punto de estallar, una pasión que no indica lugar ni tiempo, una pasión pura por tanto.

Preferiría no hacerlo. Es la expresión que Borges escoge par darle a la frase el texto que él le supone. Con ese preferiría Borges le proporciona otra dimensión al texto, incluye en un laberinto metafísico a todos los personajes, empezando por el narrador. La fortuna de Borges empuja a su favor. Su fórmula ha arrinconado otras posibles.